?i

;Pueden suceder tales cosas

COS cumpl'ctc-s 1

A Cuentos fantd

sti

[BROSE BIERCE

AN



En ;Pueden suceder tales cosas? (titulo original en inglés «Can such things be?»), el
lector podra ver distintas lineas de cuentos fantasticos escritos por Ambrose Bierce y se
puede aventurar una suerte de clasificacion -tan arbitraria como cualquier otra- partiendo
de las distintas tematicas o caracteristicas. Relatos de claro componente onirico que
indudablemente tendran su influencia en autores posteriores como Lovecraft o
posiblemente Lord Dunsany (desconozco si el irlandés ley6 a Bierce, pero no puedo dejar
de apreciar ciertas similitudes). Narraciones mas proximas al cuento de terror tradicional,
con casas encantadas o lugares malditos, aunque con un peculiar matiz psicolégico en
ellos.
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La muerte de Halpin Frayser



I

Porque la muerte provoca cambios mas importantes de lo que cominmente se cree. Aunque, en
general, es el espiritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los
vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseia en vida), también ha ocurrido que el cuerpo haya
andado errante sin el espiritu. Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas
macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su recuerdo, a excepcion del odio.
Asimismo, se sabe de algunos espiritus que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en
malignos después de la muerte. —Hali.

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque despertod de un suefio del que no
recordaba nada. Levanto la cabeza y, después de fijar la mirada durante un rato en la oscuridad que
le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregd nada mas; ni siquiera sabia por qué habia dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero su paradero actual es
desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el habito de dormir en los bosques sin otra cosa bajo su
cuerpo que hojarasca y tierra hiimeda, arropado Unicamente por las ramas de las que han caido las
hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir muchos afios, y Frayser ya habia
cumplido los treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con mucho las mejores, que
consideran tal edad como avanzada: son los nifios. Para quienes contemplan el periplo vital desde el
puerto de partida, la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy proxima a la otra
orilla. Con todo, no esta claro que Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie.

Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al oeste
del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubri6 y Frayser no supo orientarse. Aunque lo mas
apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde sabe, la ausencia de senderos se 1o
1impidio y la noche le sorprendid en el bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de
las matas de manzanita y otras plantas silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se ech6 debajo
de un gran madrofio donde el suefio le invadid rapidamente. Seria horas mas tarde, justo en la mitad
de la noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigia hacia el oeste por la
linea del alba, abandonaria las filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaria en el oido del
durmiente la palabra que le haria incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no
conocia.

Halpin Frayser no tenia mucho de filosofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al despertar
de un profundo suefio hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que apenas se acordaba, no
le resulto lo bastante curioso para analizarlo. Le parecio, eso si, extrafio y, tras un ligero escaloftio,
en atencion a la extendida opinion del momento sobre la frialdad de las noches, se acurruco de nuevo
y se volvio a dormir; pero esta vez su suefio si iba a ser recordado.

Sofié que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una noche de
verano. No sabia de donde venia aquel camino ni adonde iba, ni tampoco por qué lo recorria, pero
todo parecia de lo mas normal y natural, como suele ocurrir en los suefios: en el pais que hay mas



alla del lecho las sorpresas no turban y la razon descansa. Enseguida llegd a una bifurcacion: del
primer camino partia otro que parecia intransitado desde hacia tiempo porque, en opinidon de Frayser,
debia conducir a algin lugar maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor
vacilacion, lo siguio.

Segin avanzaba, lleg6 a la conclusion de que por alli rondaban criaturas invisibles cuyas formas
no conseguia adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de ser emitidos en
una lengua extrafia Frayser comprendié en parte, surgieron de los arboles laterales. Parecian
fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable se encontraba bafiado por una
luz trémula que, al no tener punto de difusion, no proyectaba sombras. Un charco formado en la
rodada de una carreta emitia un reflejo carmesi que 1lamo su atencion. Se agacho y hundi6 la mano en
¢l. Al sacarla, sus dedos estaban manchados. jEra sangre! Sangre que, como pudo observar entonces,
le rodeaba por todas partes: los helechos que bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y
salpicaduras sobre sus grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecia haber sido
rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los arboles habia grandes manchas de aquel color
inconfundible, y la sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecia incompatible con la satisfaccion de
un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiacion de un crimen que no podia
recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este sentimiento acrecentaba el horror de las
amenazas y misterios que le rodeaban. Pasoé revista a su vida para evocar el momento de su pecado,
pero todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron confusamente imagenes de escenas y
acontecimientos, pero no consiguio vislumbrar por ningiin lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este
fracaso aumentd su espanto; se sentia como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por
que. Tan horrorosa era la situacion —la misteriosa luz alumbraba con un fulgor amenazador tan
terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los arboles, a los que la tradicidon popular atribuye un
caracter melancolico y sombrio, se confabulaban tan abiertamente contra su sosiego; por todas partes
surgian murmullos tan sobrecogedores y lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas— que
no la pudo soportar por mas tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el maligno hechizo que
condenaba sus facultades al silencio y la inactividad, lanz6 un grito con toda la fuerza de sus
pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extrafios y fue perdiéndose por los confines
del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvio a ser como antes. Pero habia iniciado la resistencia
y se sentia con animos para proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no malignos
transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una suplica. Voy a relatar los agravios y
persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta inofensivo, estoy sufriendo. Halpin
Frayser era poeta del mismo modo que penitente, s6lo en sueios.

Saco del bolsillo un pequeiio cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual dedicaba a
anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenia con qué escribir. Arranco una ramita de un arbusto y,



tras mojarla en un charco de sangre, comenzo6 a escribir con rapidez. Apenas habia rozado el papel
con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada estalldo en la distancia y fue aumentando
mientras parecia acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo
solitario a media noche al borde de un lago; una risa que concluyé en un aullido espantoso en sus
mismos oidos y que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la habia producido
se hubiera retirado de nuevo al mundo del que procedia. Pero Frayser sabia que no era asi: aquella
criatura no se habia movido y estaba muy cerca.

Una extraia sensacion comenzo a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de su espiritu.
No podia asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una intuicién, como una
extrafa certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural, distinto de las criaturas que le
rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabia que era aquello lo que habia lanzado esa
cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero desconocia por donde y no se atrevia a hacer
conjeturas. Sus miedos iniciales habian desaparecido y se habian fundido con el inmenso pavor del
que era presa. A esto se afiadia una Gnica preocupacion: completar su suplica dirigida a los poderes
benéficos que, al cruzar el bosque hechizado, podrian rescatarle si se le negaba la bendicion de ser
aniquilado. Escribia con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma parecia no
agotarse. Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus brazos se paralizarony el
cuaderno cayo6 al suelo. Impotente para moverse o gritar, se encontré contemplando el rostro cansado
y macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguia palida y silenciosa en su mortaja.



I

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en Nashville, Tennessee. Los Frayser
tenian una posicion acomodada en la sociedad que habia sobrevivido al desastre de la guerra civil.
Sus hijos habian tenido las oportunidades sociales y educativas propias de su época y posicion, y
habian desarrollado unas formas educadas y unas mentes cultivadas. Halpin, que era el mas joven y
enclenque, estaba un poquito mimado; en €l se hacia patente la doble desventaja del mimo materno y
de la falta de atencion paterna. Frayser pere era lo que todo surefio de buena posicion debe ser: un
politico. Su pais, o mejor dicho, su regién y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigian una
atencion tan especial que solo podia prestar a su familia unos oidos algo sordos a causa del clamor y
del griterio, incluido el suyo, de los lideres politicos.

El joven Halpin era un muchacho sofiador, indolente y bastante sentimental, mas amigo de la
literatura que de las leyes, profesion para la que habia sido educado. Aquellos parientes suyos que
creian en las modernas teorias de la herencia veian en el muchacho al difunto Myron Bayne, su
bisabuelo materno, quien de ese modo volvia a recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia
Bayne llegd a ser un poeta de reconocida valia en la época colonial. Aunque no siempre se
observaba, si era digno de observacion el hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquel que
no poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de su antecesor (editadas por la
familia y retiradas hacia tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma
incomprensible, la disposicion a honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era
mas bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que podia deshonrar a todo el rebafio en
cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente practica, no en
el sentido popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambicion, sino en el de despreciar aquellas
cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa vocacién politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque ¢l encarnaba fielmente la
mayoria de las caracteristicas mentales y morales atribuidas por la tradicion historica y familiar al
famoso bardo colonial, solo se le consideraba depositario del don y arte divino por pura deduccion.
No so6lo no habia cortejado jamas a la musa sino que, a decir verdad, habria sido incapaz de escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo nadie sabia cuando esa dormida
facultad podria despertar y hacerle tafer la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inutil. Entre ¢l y su madre existia una gran
comprension, pues la sefiora era, en secreto, una ferviente discipula de su abuelo; pero, con el tacto
digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores prefieren llamarlo astucia), siempre
habia procurado ocultar su aficiéon a todos menos a aquél que la compartia. Este delito comun
constituia un lazo mas entre ellos. Si bien es cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su
madre, hay que decir que ¢l habia hecho todo lo posible porque asi fuera. A medida que se acercaba
al grado de virilidad caracteristico del surefio, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la
relacion con su hermosa madre —a quien desde nifio llamaba Katy— se fue haciendo mas fuerte y



tierna cada afio. En esas dos naturalezas romanticas se manifestaba de un modo especial un fenomeno
a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en las relaciones humanas, que refuerza,
embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los consanguineos. Eran tan inseparables que quienes
no los conocian, al observar su comportamiento, los tomaban a menudo por enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entr6 en el tocador de su madre, la beso en la frente y, después de jugar
con un rizo de su pelo negro que habia escapado de las horquillas, dijo, intentando aparentar
tranquilidad:

—( Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus delatoras
mejillas habian dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y las lagrimas que
brotaron de sus grandes ojos marrones asi lo indicaban.

—Hijo mio —dijo mirdndole con infinita ternura—, deberia haber adivinado que esto ocurriria.
Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me aparecid en suefios y, en pie,
tan joven y guapo como en su retrato, sefialé al tuyo en la misma pared. Cuando lo miré¢, no pude ver
tus facciones: tu cara estaba cubierta con un pafio como el que se pone a los muertos. Tu padre,
cuando se lo he contado, se ha reido de mi; pero, querido, ti y yo sabemos que tales suefios no
ocurren porque si. Se veian, por debajo del pano, las marcas de unos dedos sobre tu garganta.
Perdona, pero no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor ti le das otra
interpretacion. Quiza significa que no debes ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa interpretacion no fue
completamente aceptada por la mente, mas logica, del joven. Por un momento tuvo el presentimiento
de que aquel suefio presagiaba una calamidad mas sencilla e inmediata, aunque menos tragica, que
una visita a la costa del Pacifico: Halpin Frayser tuvo la impresion de que iba a ser estrangulado en
su patria chica.

—(No hay balnearios de aguas medicinales en California —continu6 la sefiora Frayser, antes de
que ¢l pudiera exponer el verdadero significado del suefioen los que puedan curarse el reumatismo y
la neuralgia? Mira qué dedos tan rigidos; estoy casi segura de que hasta durmiendo me producen
dolor.

Extendi6 las manos para que las viera. El cronista es incapaz de sefialar cual fue el diagndstico
que el joven prefirid guardar para si con una sonrisa, pero se siente en la obligacion de anadir, de su
cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rigidos y con menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el deber, una se
fue a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedd en casa, obedeciendo asi al
deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de San Francisco y, de un modo tan
repentino como sorprendente, se vio convertido en marinero. Lo que ocurri6 en realidad fue que le



emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que zarpd con destino a un pais lejano.
Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues el barco encalld en una isla al sur del Pacifico y
pasaron seis afios antes de que los supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y
devueltos a San Francisco.

Aunque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos orgulloso de lo que habia sido en los
aflos anteriores, ya tan lejanos para €l. No quiso aceptar ayuda de extrafios, y fue mientras vivia con
otro superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de noticias y dinero de su familia,
cuando se le ocurrid salir a cazar y sonar.



1

La aparicion del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre— era horrible.
No despertaba ni amor ni anhelo en su corazon; tampoco le traia recuerdos agradables de los dias
felices. En resumen, no le inspiraba ningiin sentimiento especial, pues cualquier emocidon quedaba
ahogada por el miedo. Intentd volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podia
levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes en los costados; s6lo conservaba el
control de los 0jos y no se atrevia a apartarlos de las apagadas orbitas del espectro, del que sabia
que no era un alma sin cuerpo, sino lo mas espantoso que aquel bosque hechizado podia albergar: jun
cuerpo sin alma! En su mirada vacia no habia amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que
apelar. «No ha lugar a apelacion», pensd, rememorando absurdamente el lenguaje profesional tiempo
atras aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningiin alivio.

La aparicion continuaba frente a €I, a un paso, observandole con la torpe malevolencia de una
bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo envejecid, cargado de afios y culpas, y el
bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacion de terrores, desaparecid de su mente con
todas sus 1magenes y sonidos. De pronto, el espectro extendid sus manos y se abalanzd sobre ¢l con
terrible ferocidad. Halpin recuper6 sus energias, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus
agiles miembros, dotados de una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero su
mente seguia hechizada. Por un instante vio ese increible enfrentamiento entre su inteligencia muerta
y su organismo vivo como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los suefios.
Pero enseguida recobro su identidad, y dando un salto hacia su interior, el valeroso automata
recuperd de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival.

Pero, ;qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio suefio? La imaginacion que crea
al enemigo estd vencida de antemano; el resultado del combate es su misma causa. A pesar de sus
esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecian inutiles, sinti6 como unos dedos frios se
aferraban a su garganta. De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto
y descarnado. Al instante todo se oscurecid. Se oy6 el sonido de tambores lejanos y el murmullo de
voces bulliciosas, a los que siguidé un grito agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin
Frayser sofid que estaba muerto.



IV

Tras una noche templada y clara, la mafiana amaneci6 con niebla. El dia anterior, hacia la media
tarde, se habia visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube— que se acercaba a la ladera
oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan fina y transltcida, tan parecida
a una fantasia hecha realidad que uno habria exclamado: «jMiren, miren, rapido: en un momento
habra desaparecido.

Pero enseguida empezd a hacerse mayor y mas densa. Mientras un extremo se adheria a la
montafia, el otro se elevaba cada vez mas por encima de los cerros. Al mismo tiempo se extendia
hacia el norte y hacia el sur y se fundia con pequeiios jirones de niebla que, con la sensata intencion
de ser absorbidos, surgian de las laderas. Fue creciendo y creciendo hasta hacer imposible la vision
de la cumbre desde el valle, que qued6 cubierto por un dosel gris y opaco. En Calistoga, que se
extiende al pie de 1a montaiia, donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mafiana
sin sol. La niebla se hundia cada vez mas y se extendia en direccidn sur, cubriendo rancho tras rancho
hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se habia asentado
sobre el camino y los péjaros estaban posados en silencio sobre los arboles empapados. La luz de la
mafiana era palida y fantasmal, sin color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en direccion norte,
hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habria confundido con un par de
cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San Francisco, Holker y Jaralson,
respectivamente. Su mision era cazar a un hombre.

—;Estd muy lejos? —pregunté Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la tierra seca
que habia bajo la superficie himeda del camino.

—;La iglesia blanca? Como a media milla —contestd el otro—. Por cierto —afiadio—, ni es una
iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los anos y el descuido. En otro
tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos. Tiene un cementerio que haria
las delicias de un poeta. ;Adivina usted por qué mand¢ buscarle y le adverti que viniera armado?

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. S¢ que usted siempre informa en el
momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere es que le ayude
a detener a uno de los cadaveres del cementerio.

—(Se acuerda usted de Branscom? —pregunt6 Jaralson, respondiendo al ingenio de su compafero
con la indiferencia que se merecia.

—(El tipo que degolld a su mujer? Ya lo creo. Me costd una semana de trabajo y un monton de
doélares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido echarle la vista encima. No
querra usted decir que...

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo



cementerio de la iglesia blanca.
—ijDemonios! Es donde esta enterrada su myjer.
—Bueno, deberian ustedes haber supuesto que algiin dia tendria la tentacion de volver.
—Es el ultimo lugar que se nos habria ocurrido.
—Como ya habian rastreado todos los demas, al conocer su fracaso, le esper¢ alli.
—,Y le encontro?

—jMaldita sea! El me encontré a mi. El muy bribén me tom¢ la delantera: se me echd encima y me
hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. jMenudo pajaro! Me contentaria con la
mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra mitad.

Holker se echo6 a reir y dijo que sus acreedores estaban mas impacientes que nunca.

—Queria sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted —dijo el detective—. Crei
que, aunque fuera de dia, era mejor ir bien armados.

—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff. La recompensa es por su captura y
condena. Si esta loco, no le condenaran.

El sefior Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo involuntariamente un
instante y reanud6 la marcha con menos entusiasmo.

—Bueno, lo parece —asinti¢ Jaralson—. Debo admitir que nunca he visto un canalla con peor pinta:
mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto... Retne todo lo peor de la vieja y honorable orden de
los vagabundos. Pero he venido a por €l y no se me escapara. La gloria nos espera. Nadie mas sabe
que esta a este lado de las Montafias de la Luna.

—De acuerdo —dijo Holker— Vamos alla e inspeccionemos el terreno donde pronto yacerads —
anadio empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones funerarias—.
Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su impertinente intromision.
Por cierto, el otro dia oi decir que su verdadero nombre no es Branscom.

—Entonces ;cual es?

—No me acuerdo. Habia perdido todo interés por ese rufian y no lo grabé en la memoria. Era algo
como Pardee. La muyjer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando €l la conoci6. Habia
venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo hace. Pero bueno, usted ya
conoce esa historia.

—Naturalmente.

—Pero si no sabia su verdadero nombre, ;jpor qué feliz inspiracion encontrd la tumba? El mismo
que me dijo el nombre coment6 que esta grabado en la lapida.

—Yo no s¢ donde estd esa tumba —contestd Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia acerca de



un detalle tan importante en el plan—. He estado inspeccionando el lugar, nada mas. Precisamente
identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar esta mafiana. Aqui tenemos la
iglesia blanca.

El camino habia estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se veia un
bosque de encinas y madrorios y unos abetos gigantescos cuya parte inferior era dificil de distinguir
entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser impracticables. Al principio Holker
no veia el edificio pero, al adentrarse en el bosque, sus vagos contornos, que parecian enormes y
distantes, aparecieron entre la bruma. Unos cuantos pasos mas y ahi estaba, claramente visible,
oscurecido por la humedad y de un tamafio insignificante. Era la tipica escuela de aldea con un
basamento de piedra y forma de caja de embalar. Tenia el tejado cubierto de musgo, y los cristales y
marcos de las ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los tipicos
sucedaneos californianos de lo que las guias extranjeras llaman «monumentos del pasado». Tras un
rapido vistazo a una construccion tan poco interesante, Jaralson se dirigi6é hacia la parte posterior,
llena de maleza himeda.

—Le voy a mostrar donde me sorprendio —dijo—. Este es el cementerio.

Por todas partes surgian pequefios recintos con tumbas, en ocasiones no mas de una, entre los
matorrales. Unas veces se las reconocia por las piedras descoloridas y las tablas podridas que,
cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro angulos; otras, por las estacas
carcomidas que las rodeaban y, mas raramente, por un monticulo de hojarasca bajo la que se podian
distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogia los restos de algin pobre mortal —
quien, con el paso del tiempo, habia sido abandonado por el circulo de sus afligidos amigos— no
estaba indicado mas que por una depresion en la tierra, mas duradera que la de sus propios deudos.
Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no habian dejado huella alguna. Entre las tumbas crecian
unos grandes arboles que arrancaban con sus raices las cercas de los recintos. Por todas partes
reinaba esa atmosfera de abandono y decadencia que en ningun otro sitio parece tan indicada y
significativa como en una aldea de muertos olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de pronto, aquel
hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musitd una palabra de
alerta y permaneci6 con la vista clavada frente a €l. Su compafiero, en cuanto pudo librarse de la
maleza, le imit6 y, aunque no habia visto nada, se puso en guardia ante lo que pudiera suceder. Un
instante después Jaralson comenzo a avanzar cautelosamente, con Holker tras ¢él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacia un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en silencio junto a
¢l, examinaron los detalles que en un primer momento suelen llamar la atencion: el rostro, la actitud,
la ropa: todo aquello que mas rdpidamente responde a las mudas preguntas de una curiosidad sana.

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenia un brazo extendido hacia arriba y
el otro doblado en angulo con la mano cerca de la garganta. Sus pufios estaban fuertemente apretados,
en actitud de desesperada pero inutil resistencia a... no se sabe qué.



Junto a ¢l habia una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veian plumas de
pajaros muertos. A su alrededor habia rastros de una lucha encarnizada; unos pequenos brotes de
encina venenosa aparecian tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien habia acumulado con sus pies
hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas humanas aparecian junto a sus caderas.

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del cadaver. A
diferencia del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenian un color purpura, casi negro. Sus
hombros descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacia que la cabeza cayera
bruscamente hacia atras, con los 0jos en direccion contraria a la de los pies. Una lengua, negra e
hinchada, surgia de entre la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la garganta habia unas marcas
horribles: no eran las simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por
unas manos fuertes que debian de haberse hundido en la carne, manteniendo su terrible tenaza hasta
mucho después de producir la muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban hiimedos; tenia la
ropa empapada y unas gotas de agua, condensacion de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningin comentario. Después
Holker rompi16 el silencio.

—jPobre diablo! Debi6 de tener un final horroroso.

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspeccion6 atentamente el
bosque con la mirada.

—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura—La obra de Branscom...
Pardee.

Algo que habia en el suelo, semicubierto por las hojas, llamé la atencion de Holker. Era un
cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogio y lo abrié. Contenia hojas en blanco para anotaciones en
la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser». Con tinta roja y garabateadas a
lo largo de varias paginas, aparecian las siguientes lineas, que Holker leyo en voz alta, mientras su
compafiero seguia vigilando los oscuros confines de aquel entorno y escuchaba con aprension el
gotear de los arboles. Decia asi:

Victima de algun oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.
El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbolica y funesta hermandad.

El sauce cavilante murmuraba al tejo;

debajo, la mortal belladona y la ruda,

con siemprevivas trenzadas en extranas formas

funerarias, crecian junto a horribles ortigas.



No habia ni cantos de pdjaros ni zumbidos de abejas,

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.

El aire estaba estancado y el silencio era

un ser vivo que respiraba entre los arboles.

Los espiritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.

Los drboles sangraban y las hojas exhibian,

a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

;Grité! El hechizo, aun sin romper,

dominaba mi espiritu y voluntad.

;Desamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad.!

Al fin, lo invisible...

Holker se detuvo. No habia nada mas. El manuscrito se interrumpia a mitad de un verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Habia dejado de vigilar y
estaba observando el cadaver.

—(Quién es Bayne? —pregunt6 Holker sin mucho interés.

—Myron Bayne, un tipo que escribid en la época colonial, hace mas de un siglo. Sus poemas eran
tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algin error, no aparece en ellos.

—Hace frio —dijo Holker—. Vamonos. Debemos avisar al juez de Napa.

Sin decir palabra, Jaralson sigui6 a su compafiero. Al pasar junto a la elevacion del terreno sobre
la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezé con un objeto duro que habia
bajo la hojarasca. Era una lapida caida sobre la que, con dificultad, se podian leer las palabras
«Catherine Larue».

—iLarue, Larue! —exclamé Holker con excitacion repentina— Ese es el verdadero nombre de
Branscom, no Pardee. Y, jDios mio!, ahora me acuerdo de todo: jel nombre de la mujer asesinada era
Frayser!

—Aqui hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson—. No me gustan nada estas
historias.

De entre la niebla —y al parecer desde muy lejosles llegd el sonido de una risa sofocada y
desalmada, tan desprovista de alegria como la de una hiena que ronda en la noche del desierto en
busca de presa. Una risa que se elevd poco a poco y se fue haciendo cada vez mas nitida, fuerte y



terrible, hasta que parecio rozar los limites del circulo de vision de los dos hombres. Era una risa tan
sobrenatural, inhumana y diabolica que les produjo un pavor indescriptible. No movieron sus armas,
ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de los que se combaten con
ellas. Tras un grito culminante que parecié sonar junto a sus oidos, comenzo a disminuir
paulatinamente hasta que sus débiles notas, tristes y mecanicas, se extinguieron en el silencio, a una
distancia enorme.



El secreto del barranco de Macarger

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en linea recta, se encuentra el barranco de Macarger.
No tiene mucho de barranco, pues se trata de una mera depresion entre dos sierras boscosas de una
altura considerable. Desde la boca hasta la cabecera, porque los barrancos, como los rios, tienen una
anatomia propia, la distancia no es superior a las dos millas, y la anchura en el fondo s6lo rebasa en
un punto las doce yardas; durante la mayor parte del recorrido, a ambos lados del pequefio arroyo
que fluye por €l en invierno y se seca al llegar la primavera, no hay terreno llano. Las escarpadas
laderas de las colinas, cubiertas por una vegetacion casi impenetrable de manzanita y chamiso, no
tienen otra separacion que la de la anchura del curso del rio. Nadie, a no ser un ocasional cazador
intrépido de los contornos, se aventura a meterse en el barranco de Macarger que, cinco millas mas
adelante, no se sabe ni qué nombre tiene. En esa zona, y en cualquier direccion, hay muchos mas
accidentes topograficos notables que no tienen nombre y resultaria vano intentar descubrir,
preguntando a los lugarefios, el origen del nombre de éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco de Macarger, la colina de la
derecha segiin se asciende esta surcada por otro barranco, corto y seco, y donde ambos se unen hay
un espacio llano de unos dos o tres acres, en el que hace unos cuantos afios habia un viejo albergue
con una sola habitacion. Cémo habian sido reunidos los materiales de aquella casa, pocos y simples
como eran, en aquel lugar casi inaccesible, es un enigma en cuya solucion habria mas de satisfaccion
que de beneficio. Posiblemente el lecho del arroyo sea un camino en desuso. Es seguro que el
barranco fue explorado en otra época con bastante minuciosidad por mineros, que debieron de
conocer algiin medio de entrar, al menos, con animales de carga para transportar las herramientas y
los viveres. Al parecer, sus beneficios no fueron suficientes para justificar una inversion
considerable y enlazar el barranco de Macarger con cualquier centro civilizado que disfrutara del
honor de tener un aserradero. La casa, sin embargo, estaba alli; la mayor parte de ella. Le faltaba la
puerta y el marco de una ventana, y la chimenea de barro y piedras se habia convertido en un rimero
desagradable sobre el que crecia una espesa maleza. El humilde mobiliario que pudiera haber habido
y la mayor parte de la baja techumbre de madera habia servido como combustible en los fuegos de
campamento de los cazadores; cosa que también debio de ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que,
en la época de la que escribo, se abria alli bajo la forma de un hoyo cercano, no muy profundo pero
bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo, llegué al barranco de Macarger
a través del estrecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices y llevaba ya unas doce en la
bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia ignoraba hasta entonces. Después de
inspeccionar las ruinas con bastante atencion, reanudé mi actividad cinegética y, como quiera que
tuve un gran éxito, la prolongué hasta casi el anochecer, momento en que me di cuenta de que me
encontraba muy lejos de cualquier lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de
que cayera la noche. Pero en el zurron llevaba comida y la casa podria proporcionarme refugio, si es
que era eso lo que necesitaba en una noche calida y seca en las estribaciones de Sierra Nevada,



donde se puede dormir comodamente al raso sobre un lecho de agujas de pino. Tengo tendencia a la
soledad y me encanta la noche; por eso mi proposicion de dormir al aire libre fue pronto aceptada, y
cuando la noche se echd encima yo ya tenia mi cama hecha con ramas y briznas de hierba en una
esquina de la habitacion y asaba una codorniz en el fuego que habia encendido en el hogar. El humo
salia por la ruinosa chimenea, la luz iluminaba la habitacion con su agradable resplandor y, mientras
consumia mi sencilla comida a base de ave sin mas aderezos y bebia lo que quedaba de una botella
de vino tinto que durante toda la tarde habia sustituido al agua de la que carecia la region,
experimenté una sensacion de bienestar que alojamientos y comidas mejores no siempre producen.

Sin embargo, faltaba algo. Tenia sensacion de bienestar, pero no de seguridad. Me descubri a mi
mismo mirando a la entrada abierta y a la ventana sin marco con mas frecuencia de lo que seria
justificable. Fuera de estas aberturas todo estaba oscuro, por lo que fui incapaz de reprimir un cierto
sentimiento de aprension mientras mi fantasia se hacia una imagen del mundo exterior y la llenaba de
entidades poco amistosas, naturales y sobrenaturales, entre las cuales destacaban, en los apartados
respectivos, el oso pardo, del que yo sabia que todavia se veia de vez en cuando por la regién, y el
fantasma, del que tenia razones para pensar que no era asi. Desgraciadamente, nuestros sentimientos
no siempre respetan la ley de las probabilidades, y aquella noche lo posible y lo imposible
resultaban para mi igualmente inquietantes.

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber observado que uno se enfrenta a
los peligros reales e imaginarios de la noche con mucho menos reparo al aire libre que en una casa
sin puerta. Eso fue lo que senti mientras yacia sobre mi frondoso canapé en una esquina de la
habitacion, junto a la chimenea, en la que el fuego se iba extinguiendo. Tan fuerte llegé a ser la
sensacion de la presencia de algo maligno y amenazador en aquel lugar que me di cuenta de que era
incapaz de apartar la vista de la entrada, que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos
visible. Cuando la ultima llama produjo un chispazo y se apago, agarré la escopeta que habia dejado
a mi lado y dirigi el caidn hacia la entrada ya imperceptible, con el pulgar en uno de los percutores,
dispuesto a cargar el arma, la respiracion contenida y los musculos tensos y rigidos. Pero al cabo de
un rato dejé el arma con un sentimiento de vergiienza y mortificacion. ;De qué tenia miedo? ;Y por
qué? Yo, para quien la noche habia sido

un rostro mas familiar
que el de ningun hombre...

iYo, en quien aquel elemento de supersticion hereditaria del que nadie estd completamente libre
habia conferido a la soledad, a la oscuridad y al silencio un interés y un encanto de lo mas seductor!
No podia comprender mi desvario y, olvidandome en mis conjeturas de la cosa conjeturada, me
quedé dormido. Y entonces soné.

Me encontraba en una gran ciudad de un pais extranjero; una ciudad cuyos habitantes pertenecian
a mi misma raza, con pequefias diferencias en el habla y en el vestir. En qué consistian exactamente
esas diferencias era algo que no podia precisar; mi sensacion de ellas no era clara. La ciudad estaba



dominada por un castillo enorme sobre un promontorio elevado cuyo nombre sabia, pero era incapaz
de pronunciar. Recorri muchas calles, unas anchas y rectas, con construcciones altas y modernas;
otras estrechas, oscuras y tortuosas, con viejas casas pintorescas de tejados a dos aguas, cuyas
plantas superiores, decoradas profusamente con grabados en madera y piedra, sobresalian hasta casi
encontrarse por encima de mi cabeza.

Buscaba a alguien a quien nunca habia visto, aunque sabia que cuando le encontrara le
reconoceria. Mi busqueda no era casual y sin objeto. Tenia un método. Iba de una calle a otra sin
dudarlo y conseguia abrirme paso por un laberinto de intrincados callejones, sin temor a perderme.

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de piedra que podria haber sido
la vivienda de un artesano de los mejores y entré sin anunciarme. En la estancia, amueblada de un
modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana con pequeios cristales en forma de
diamante, no habia mas que dos personas: un hombre y una mujer. No se dieron cuenta de mi
presencia, circunstancia que, como suele ocurrir en los suefios, parecia completamente natural. No
conversaban; estaban sentados lejos el uno del otro, con aire taciturno y sin hacer nada.

La myjer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y una cierta belleza solemne. El
recuerdo de su expresion permanece extraordinariamente vivo en mi, pero en los suefios uno no
observa los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un chal a cuadros. El hombre era
mayor, moreno, con un rostro de maldad que resultaba aiin mas lagubre debido a una gran cicatriz que
se extendia diagonalmente desde la sien izquierda hasta el bigote negro. Aunque en mi suefio daba la
impresion de que, mas que pertenecer a la cara, la rondaba como algo independiente (no sé
expresarlo de otra manera). En el momento que vi a aquel hombre y a aquella mujer supe que eran
marido y mujer.

No recuerdo con claridad lo que ocurrié después; todo resultaba confuso e inconsistente, debido,
creo, a un atisbo de consciencia. Era como si dos imagenes, la escena del suefio y mi verdadero
entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el otro, hasta que la primera fue desdibujandose,
desaparecid, y me encontré completamente despierto en la habitacion vacia, tranquilo y
absolutamente consciente de mi situacion.

Mi estipido miedo habia desaparecido y, cuando abri los ojos, vi que el fuego, que no estaba
apagado del todo, se habia reavivado al caer una rama e iluminaba de nuevo la habitacion. Debia de
haber dormido s6lo unos minutos, pero aquella pesadilla sin importancia me habia impresionado tan
vivamente que ya no tenia suefio. Al cabo de un rato, me levanté, avivé el fuego vy, tras encender una
pipa, procedi a meditar sobre mi vision de un modo tremendamente metodico y absurdo.

Me habria dejado entonces perplejo tener que explicar en qué sentido era digna de atencion. En
el primer momento de analisis serio que dediqué al asunto, reconoci en Edimburgo la ciudad de mi
suefio, ciudad en la que nunca habia estado; por tanto, si el suefio era un recuerdo, lo era de imagenes
y descripciones. Tal reconocimiento me impresiono bastante; era como si hubiera algo en mi mente
que insistiera de un modo rebelde, contra la razon y la voluntad, en la importancia de todo esto. Y



aquella facultad, fuera la que fuese, aseguraba ademas un control de mi discurso.

—Claro —dije en voz alta, de modo involuntario—, los MacGregor deben de proceder de
Edimburgo.

En aquel momento, ni la esencia de aquel comentario, ni el hecho de haberlo hecho, me
sorprendié lo mas minimo. Me parecid completamente normal que yo conociera el nombre de mis
compafieros de suefio y algo de su historia. Pero pronto comprendi el absurdo de todo aquello.
Empecé a reirme a carcajadas, vaci€ las cenizas de la pipa y me tumbé de nuevo sobre el lecho de
ramas y hierba, donde me quedé absorto contemplando el débil fuego, sin volver a pensar ni en el
suefio ni en el entorno. De pronto, la unica llama que atn quedaba se redujo por un momento v,
elevandose de nuevo, se separo de las ascuas y se extinguio en el aire. La oscuridad se hizo absoluta.

En ese instante, al menos eso me parecid antes de que el resplandor de la llama hubiera
desaparecido de mi vista, se produjo un sonido sordo y seco, como el de un cuerpo pesado al caer,
que hizo temblar el suelo sobre el que descansaba. Me incorporé de golpe y tante€ en la oscuridad en
busca de la escopeta; pensé que alguna bestia salvaje habria entrado de un salto a través de la
ventana abierta. Mientras la endeble estructura seguia temblando por el impacto, oi un ruido de
golpes, de pies que se arrastraban por el suelo y, después, como si lo tuviera ahi al lado, el
estremecedor grito de una mujer en agonia mortal. Nunca habia oido ni concebido un grito tan
espantoso. Me asustd profundamente. Por un momento no fui consciente de otra cosa que de mi
propio terror. Por fortuna, mi mano habia encontrado el arma que estaba buscando y aquel tacto
familiar hizo que me restableciera. Me puse en pie de un.salto, entornando los ojos para ver algo a
través de la oscuridad. Los violentos sonidos habian cesado pero, 1o que era atn mas terrible, se oia,
a intervalos mas o menos largos, el débil jadeo intermitente de una criatura viva que agonizaba.

Cuando mis 0jos se acostumbraron a la ldnguida luz de los rescoldos, pude distinguir las formas
de la puerta y de la ventana, mas negras que el negro de las paredes. Luego, la distincién entre la
pared y el suelo se hizo apreciable y por fin consegui captar los contornos y toda la extension del
suelo, de un extremo al otro de la habitacion. No se veia nada y el silencio era absoluto.

Con una mano un tanto temblorosa y la otra agarrando todavia la escopeta, avivé el fuego e hice
un examen critico de la situacion. No habia rastro alguno de que la habitacion hubiera sido visitada.
Sobre el polvo que cubria el suelo se podian ver mis propias huellas, pero ninguna otra. Encendi de
nuevo la pipa, me abasteci de combustible partiendo un par de tablones delgados del interior de la
casa (no me atrevia a salir a la oscuridad exterior) y pasé el resto de la noche fumando, pensando, y
alimentando el fuego. Aunque me hubieran regalado afios de vida, no habria permitido que aquel
pequefio fuego se apagara de nuevo.

Algunos afios mas tarde conoci en Sacramento a un hombre llamado Morgan, para quien llevaba
una carta de presentacion de un amigo suyo de San Francisco. Una noche, mientras cenaba con €l en
su casa, observe varios «trofeos» en la pared que indicaban que era aficionado a la caza. Resulto que
asi era y, al relatar algunas de sus proezas, menciond haber estado en la region donde habia tenido



lugar mi aventura.

—Mr. Morgan —le pregunté bruscamente—, ;conoce usted un lugar alli arriba llamado el barranco
de Macarger?

—Si, y tengo buenas razones para ello —contesto— Fui yo quien inform6 a la prensa, el afio
pasado, del descubrimiento de un esqueleto alli.

No tenia conocimiento de ello. La informacion, al parecer, habia sido publicada mientras yo
estaba fuera, en el Este.

—Por cierto —dijo Morgan—, el nombre del barranco es una corrupcion; deberia llamarse «de
MacGregor». Querida —afiadio dirigiéndose a su esposa—, Mr. Elderson ha derramado su vino.

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me habia caido, con copa y todo.

—En otro tiempo hubo una vieja choza en el barranco —prosigui6 Morgan cuando el desastre
acarreado por mi torpeza habia sido subsanado—, pero precisamente antes de mi visita fue derribada,
o mejor dicho, desparramada, porque los escombros fueron diseminados por todo su alrededor; hasta
las planchas del suelo estaban separadas. Entre dos traviesas que todavia quedaban en pie, mi
compafiero y yo encontramos los restos de un chal a cuadros y, al examinarlo, descubrimos que
rodeaba los hombros de un cuerpo de mujer de la que apenas quedaban los huesos, cubiertos en parte
por restos de ropa, y por la piel, seca y marron. Pero le ahorraremos las descripciones a Mrs.
Morgan —afiadi6 sonriendo. En verdad, la dama habia mostrado un gesto que era mas de repugnancia
que de compasion—. Sin embargo —continud—, es necesario decir que el craneo aparecio fracturado
por varios lugares, como si hubiera sido golpeado con un instrumento no muy afilado; y que el propio
instrumento, una pequeia piqueta con manchas de sangre, yacia bajo unos tablones cercanos.

Mr. Morgan se volvid hacia su esposa.

—Perdona, querida —dijo con afectacion solemne—, por mencionar estos desagradables detalles,
incidentes naturales, aunque lamentables, de una discusion conyugal, consecuencia, sin duda, de una
desafortunada insubordinacion de la esposa.

—Tendria que ser capaz de hacerlo —repuso la dama con serenidad—; me lo has pedido tantas
veces y con esas mismas palabras. ..

Me dio la impresion de que estaba muy contento de continuar con su relato.

—A raiz de éstas y de otras circunstancias —sefialé—, el juez dedujo que la difunta, Janet
MacGregor, habia encontrado la muerte a causa de los golpes infligidos por alguna persona
desconocida para el jurado; pero afiadié que las pruebas apuntaban hacia la culpabilidad de su
marido, Thomas MacGregor. Pero de ¢l no se ha vuelto a saber ni a oir nada. Se supo que la pareja
procedia de Edimburgo, aunque no... Pero, querida, ;no te das cuenta de que hay agua en el plato de
los huesos de Mr. Elderson?

Yo habia dejado un hueso de pollo en mi lavamanos.



—En un pequefio armario encontré¢ una fotografia de MacGregor, pero ello no condujo a su
captura.
—Me permite verla? —pregunté.

La fotografia mostraba a un hombre moreno con un rostro de maldad que resultaba atin mas
lugubre debido a una gran cicatriz que se extendia, diagonalmente, desde la sien izquierda hasta el
bigote negro.

—A proposito, Mr. Elderson —dijo mi amable anfitrién—, ;puedo saber por qué me preguntod usted
por el barranco de Macarger?

—Perdi una mula cerca de alli una vez —contesté—, y ese infortunio me ha... me ha trastornado
bastante.

—Querida —dijo Mr. Morgan con la entonacion mecéanica de un intérprete que traduce—, la pérdida
de la mula de Mr. Elderson le ha hecho servirse pimienta en el cafe.



Una noche de verano

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era un motivo suficientemente convincente
como para demostrarle que estaba muerto: siempre habia sido un hombre dificil de persuadir. El
testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posicion —tendido
boca arriba con las manos cruzadas sobre su estdmago y atadas que rompid facilmente sin que se
alterase la situacion—, el estricto confinamiento de toda su persona, la negra oscuridad y el profundo
silencio, constituian una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo aceptd sin perderse en
cavilaciones.

Pero, muerto... no. Solo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatia del invalido, no se
preocup6d demasiado por la extrana suerte que le habia correspondido. No era un filésofo, sino
simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de una patologica indiferencia; el 6érgano
que le habia dado ocasion de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna
aprension por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se qued6é dormido y todo fue paz para Henry
Armstrong.

Pero algo todavia se movia en la superficie. Era aquella una oscura noche de verano, rasgada por
frecuentes relampagos que iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este prefiadas de
tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los
monumentos y lapidas del camposanto. No era una noche propicia para que una persona normal
anduviera vagabundeando alrededor de un cementerio, de modo que los tres hombres que estaban
alli, cavando en la tumba de Henry Armstrong, se sentian razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jovenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se hallaba a unas millas
de distancia; el tercero eera un gigantesco negro llamado Jess. Desde hacia muchos afios Jess estaba
empleado en el cementerio en calidad de sepulturero, y su chanza favorita era la de que «conocia
todas las d&nimas del lugar». Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podia inferirse que el
lugar no estaba tan poblado como su libro de registro podia hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podian verse un caballo y un carruaje ligero,
esperando.

El trabajo de excavacion no resultaba dificil; la tierra con la cual habia sido rellenada la tumba
unas horas antes ofrecia poca resistencia, y no tardo en quedarse amontonada a uno de los lados de la
fosa. El levantar la tapadera del ataud requirid6 mas esfuerzo, pero Jess era practico en la tarea y
termin® por colocar cuidadosamente la tapadera sobre el monton de tierra, dejando al descubierto el
cadaver, ataviado con pantalones negros y camisa blanca.

En aquel preciso instante, un reldmpago zigzague6 en el aire, desgarrando la oscuridad, y casi
inmediatamente estalldé un fragoroso trueno. Arrancado de su suefio, Henry Armstrong incorpor6
tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta quedar sentado.

Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseidos por el terror, cada uno de ellos



en una direccion distinta. Dos de los fugitivos no hubieran regresado por nada del mundo. Pero Jess
estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, palidos de ansiedad y con el terror de
su aventura latiendo atin tumultuosamente en su sangre, llegaron a la Facultad.

—; Lo has visto? —exclamo uno de ellos.
—iDios! Si... ;Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atras del edificio, donde vieron un carruaje ligero con un caballo
uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de diseccion. Maquinalmente, los dos
jovenes entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso de
pie, sonriendo, todo ojos y dientes.

—Estoy esperando mi paga —dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacia el cadaver de Henry Armstrong. Tenia la cabeza manchada
de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.



Una carretera iluminada por la luna



I
Testimonio de Joel Hetman, Jr.

Soy un hombre de lo mas desafortunado. Rico, respetado, bastante bien educado y de buena salud
(aparte de otras muchas ventajas generalmente valoradas por quienes las disfrutan y codiciadas por
los que las desean). A veces pienso que seria menos infeliz si tales cualidades me hubieran sido
negadas, porque entonces el contraste entre mi vida exterior e interior no exigiria continuamente una
atencion ingrata. Bajo la tension de la privacidon y la necesidad del esfuerzo, podria olvidar en
ocasiones el oscuro secreto, cuya explicacion —siempre misteriosa— el mismo hace inevitable.

Soy hijo tnico de Joel y Julia Hetman. El primero fue un rico hacendado, la segunda una mujer
bella y bien dotada, a la que estaba apasionadamente ligado por lo que ahora s€ que fue una devocion
celosa y exigente. El hogar familiar se encontraba a unas cuantas millas de Nashville, en Tennessee,
en una vivienda amplia, irregularmente construida, sin ningin orden arquitectonico definido, y algo
apartada de la carretera, con un parque de arboles y arbustos.

En la época a la que me refiero yo tenia diecinueve afios y estudiaba en Yale. Un dia recibi un
telegrama de mi padre tan urgente que, obedeciendo a su inexplicada solicitud, parti inmediatamente
con direccion a casa. En la estacion de ferrocarril de Nashville, un pariente lejano me esperaba para
poner en mi conocimiento la razon de la llamada: mi madre habia sido barbaramente asesinada; el
movil y el autor nadie los conocia, pero las circunstancias fueron las siguientes:

Mi padre habia ido a Nashville con la intencién de volver al dia siguiente por la tarde. Algo
impi1did que realizara el negocio que tenia entre manos, por lo que regresdé esa misma noche, antes
del amanecer. En su testimonio ante el juez explicd que, como no tenia llave del cerrojo y no queria
molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se habia dirigido, sin ningin proposito especial,
hacia la parte trasera de la casa. Al doblar una esquina del edificio, oyo el ruido de una puerta que se
cerraba con suavidad y vio en la oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre que
desaparecid de inmediato por entre los arboles. Como una precipitada persecucion y una batida
rapida por los jardines, en la creencia de que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente a
un sirviente, resultaron infructuosas, entrd en la casa por la puerta abierta y subio las escaleras en
direccion al dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella intensa
oscuridad, tropezd con un objeto pesado que habia en el suelo y cayd de bruces. Me ahorraré los
detalles; era mi pobre madre, jestrangulada por unas manos humanas!

No faltaba nada en la casa, los sirvientes no habian oido ruido alguno y, salvo aquellas horribles
marcas en la garganta de la mujer asesinada (jDios mio! jOjalé pudiera olvidarlas!), no se encontrd
nunca rastro del asesino.

Abandoné mis estudios y permaneci junto a mi padre que, como es de suponer, estaba muy
cambiado. De cardcter siempre taciturno y sereno, cayd en un abatimiento tan profundo que nada
conseguia mantener su atencion, aunque, cualquier cosa, una pisada, un portazo repentino,



despertaban en ¢l un interés desasosegado; se le podria haber llamado recelo. Se sobresaltaba
visiblemente por cualquier pequefia sorpresa sensorial y a veces se ponia palido, y luego recaia en
una apatia melancolica mas profunda que la anterior. Supongo que sufria lo que se llama «una
tremenda tensidén nerviosa». En cuanto a mi, era mas joven que ahora, y eso significa mucho. La
juventud es Galad, donde existe un balsamo para cada herida. jAh! ;Si pudiera vivir de nuevo en
aquella tierra encantada! Al no estar habituado al dolor, no sabia cémo valorar mi afliccion. No
podia apreciar debidamente la potencia del impacto.

Cierta noche, unos meses después del fatal acontecimiento, mi padre y yo volviamos andando de
la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte, en el este; los campos mostraban
la quietud solemne de una noche estival. Nuestras pisadas y el canto incesante de las chicharras en la
distancia eran el Uinico sonido. Las negras sombras de los arboles contiguos atravesaban la carretera,
que tenia un brillo blanco y fantasmal en las estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrabamos
cerca de la verja de nuestra hacienda, cuya fachada aparecia en penumbra, y en la que no habia
ninguna luz, mi padre se detuvo de repente y, agarrandome del brazo, dijo con un tono apenas
perceptible:

—ijDios mio! ;Qué es eso?

—No oigo nada —contesté.

—Pero mira, jmira! —exclamoé sefialando hacia la carretera, delante de nosotros.
Alli no hay nada —dije—. Venga, padre, entremos. Estds enfermo.

Me habia soltado el brazo y se habia quedado rigido e inmévil en el centro de la carretera
iluminada, absorto como alguien privado del juicio. A la luz de la luna, su rostro presentaba una
palidez y fijeza inefablemente penosa. Le di un suave tiron de la manga, pero se habia olvidado de mi
existencia. Al rato comenzo a retroceder, paso a paso, sin apartar la vista ni un instante de lo que
veia, o creia que veia. Di media vuelta para seguirle, pero me quedé quieto, indeciso. No recuerdo
ningin sentimiento de miedo, a no ser que un frio repentino fuera su manifestacion fisica. Fue como si
un viento helado hubiera rozado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba abajo. Pude sentir su revuelo
en el pelo.

En aquel momento mi atencion fue atraida por una luz que aparecio de repente en una ventana del
piso superior de la casa; uno de los sirvientes, despertado por quién sabe qué premonicion
misteriosa, y obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar, habia encendido una lampara.
Cuando me volvi para buscar a mi padre, habia desaparecido; en todos estos afios ni un rumor de su
destino ha atravesado la frontera de la conjetura desde el reino de lo desconocido.



II
Testimonio de Caspar Grattan

Hoy se dice que estoy vivo. Mafana, aqui, en esta habitacion, habrd una forma insensible de arcilla
que mostrara lo que fui durante demasiado tiempo. Si alguien levanta el pafio que cubrira el rostro de
aquella cosa desagradable serd para satisfacer una mera curiosidad malsana. Otros, sin duda, iran
mas lejos y preguntaran «;Quién era ése?» En estos apuntes ofrezco la nica respuesta que soy capaz
de dar: Caspar Grattan. Claro, eso deberia ser suficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequefias
necesidades durante mas de veinte afios de una vida de duracidén desconocida. Es cierto que yo
mismo me lo puse, pero, a falta de otro, tenia ese derecho. En este mundo uno debe tener un nombre;
evita la confusion, incluso hasta cuando no aporta una identidad. A algunos, sin embargo, se les
conoce por nimeros, que también resultan ser formas de distincion inadecuadas.

Un dia, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de aqui, cuando me encontré a
dos individuos de uniforme, uno de los cuales, casi deteniéndose y mirandome a la cara con
curiosidad, le dijo a su compaiero: «Ese hombre se parece al 767». En aquel nimero me parecio ver
algo familiar y horrible. Llevado por un impulso incontrolable, tomé una bocacalle y corri hasta caer
agotado en un camino.

Nunca he olvidado aquel nimero, y siempre me viene a la memoria acompafiado por un guirigay
de obscenidades, carcajadas de risas tristes y estruendos de puertas de hierro. Por eso creo que un
nombre, aunque sea uno mismo quien se lo ponga, es mejor que un namero. En el registro del campo
del Alfarero pronto tendre¢ los dos. jQué riqueza!

A quien encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta consideracion. No es la historia de mi
vida; la capacidad de hacer tal cosa me estd negada. Esto no es mas que una relacion de recuerdos
quebrados y aparentemente inconexos, algunos de ellos tan nitidos y ordenados como los brillantes
de un collar; otros, remotos y extrafios, presentan las caracteristicas de los suefios carmesi, con
espacios en blanco y en negro, y con el resplandor de aquelarres candentes en medio de una gran
desolacion.

Situado en los limites de la eternidad, me doy la vuelta para echar un Gltimo vistazo a la tierra, a
la trayectoria que segui hasta llegar aqui. Hay veinte afios de huellas inconfundibles, impresiones de
pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y dolor, tortuosos y poco seguros, como los de
alguien que se tambalea bajo una carga, remoto, sin amigos, melancolico, lento.

Ah, la profecia que el poeta hizo sobre mi. jQué admirable! jQué espantosamente admirable!

Retrocediendo mas alla del principio de esta via dolorosa, esta epopeya de sufrimiento con
episodios de pecado, no puedo ver nada con claridad; sale de una nube. Sé que sélo cubre veinte
aflos, y sin embargo soy un anciano.

Uno no recuerda su nacimiento, se lo tienen que contar. Pero conmigo fue diferente. La vida llego
a mi con las manos llenas y me otorg6 todas mis facultades y poderes. De mi existencia previa no sé



mas que otros, porque todos balbucean insinuaciones que pueden ser recuerdos o suefios. Solamente
s¢ que mi primera sensacion de consciencia lo fue de madurez en cuerpo y alma; una sensacion
aceptada sin sorpresa o aprension. Sencillamente me encontré caminando por un bosque, medio
desnudo, con los pies doloridos, tremendamente fatigado y hambriento. Al ver una granja, me acerqué
y pedi comida, que alguien me dio preguntando mi nombre. No lo conocia, aunque si sabia que todo
el mundo tenia nombres. Me retiré muy azorado y, al caer la noche, me tumbé en el bosque y me
dormi.

Al dia siguiente llegu¢ a una gran ciudad cuyo nombre no citaré. Tampoco relataré otros
incidentes de la vida que ahora estd a punto de acabar; una vida de peregrinaje continuo, siempre
rondada por una imperante sensacion de delito en el castigo del mal y de terror en el castigo del
delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la narrativa.

Parece ser que una vez vivi cerca de una gran ciudad. Era un colono préspero, casado con una
mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un joven de talento
brillante y prometedor. Para mi, siempre se trata de una figura vaga, nunca claramente definida y, con
frecuencia, fuera de escena.

Una desafortunada noche se me ocurrié poner a prueba la fidelidad de mi esposa de una forma
vulgar y sabida por todo el mundo que conoce la literatura histérica y de ficcion. Fui aa la ciudad
después de haberle dicho a mi mujer que estaria ausente hasta el dia siguiente por la tarde. Pero
regresé antes del amanecer y me dirigi a la parte trasera de la casa con la intencion de entrar por una
puerta que habia estropeado sin que nadie me viera, para que pareciera encajar y en realidad no
cerrara. Al acercarme, oi una puerta que se abria y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre que
salia sigilosamente a la oscuridad. Con la idea del asesinato en la mente, salt¢ sobre €l, pero
desaparecio sin que consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni aiin ahora consigo convencerme
de que se tratara de un ser humano.

Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombria humillada,
entré en la casa y subi precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio de mi esposa. Estaba
cerrado, pero como también habia estropeado el cerrojo, consegui entrar fAcilmente y, a pesar de la
intensa oscuridad, en un instante estaba junto a su cama. Tanteando con las manos descubri que estaba
vacia, aunque deshecha.

«Debe de estar abajo —pensé—; aterrorizada por mi presencia se ha ocultado en la oscuridad del
recibidor.

Con el proposito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero tomé¢ una direccidn
equivocada. jCorrecta!, diria yo. Golpeé su cuerpo, encogido en un rincon, con el pie. En un instante
le lancé las manos al cuello y, ahogando su grito, sujeté su cuerpo convulso entre las rodillas. Alli, en
la oscuridad, sin una palabra de acusacion o reproche, la estrangulé hasta la muerte.

Aqui acaba el suefo. Lo he contado en tiempo pasado, pero el presente seria la forma mas
apropiada, porque una y otra vez aquella triste tragedia vuelve a ser representada en mi consciencia;



una y otra vez trazo el plan, sufro la confirmacion y desagravio la ofensa. Después todo queda en
blanco; y mas tarde la lluvia golpea contra los mugrientos cristales, o la nieve cae sobre mi escaso
atavio, las ruedas chirrian por calles asquerosas donde mi vida se desarrolla en medio de la pobreza
y de los trabajos mezquinos. Si alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay péjaros, no cantan.

Hay otro suefio, otra visidon de la noche. Estoy de pie, entre las sombras, sobre una carretera
iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien mas, pero no puedo determinar
exactamente de quién. Entre la penumbra de una gran vivienda, percibo el brillo de ropas blancas;
entonces la figura de una mujer aparece frente a mi en la carretera. jEs mi asesinada esposa! Hay
muerte en su rostro y sefiales en su garganta. Tiene los ojos clavados en los mios con una seriedad
infinita, que no es reproche, ni odio, ni amenaza; no es algo tan terrible como el reconocimiento. Ante
esta horrorosa aparicion, retrocedo con terror; un terror que me asalta cuando escribo. No puedo dar
la forma correcta a las palabras. jFijate! Ellas...

Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay mas que contar. El incidente acaba donde
empezd: en medio de la oscuridad y de la duda.

Si, de nuevo tengo el dominio de mi mismo: «el capitdn de mi almay». Pero no se trata de un
respiro, sino de otro estadio y fase de la expiacion. Mi penitencia, constante en grado, es mutable en
aspecto: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo, se trata de cadena perpetua. «Al
Infierno para siempre», €se es el castigo absurdo: el culpable escoge la duracion de su pena. Hoy mi
plazo expira.

A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue mia.



111
Testimonio de la difunta Julia Hetman a través del médium
Bayrolles

Me habia retirado temprano y habia caido casi inmediatamente en un suefio apacible, del que
desperté con una indescriptible sensacion de peligro, 1o que es, segiun creo, una experiencia comin
de otra vida anterior. También me senti convencida de su sin sentido, aunque eso no lo desterraba. Mi
marido, Joel Hetman, estaba ausente; los sirvientes dormian en la otra parte de la casa. Pero éstas
eran cosas normales; nunca antes me habian preocupado. Sin embargo, aquel extrafio terror se hizo
tan insoportable que, venciendo mi escasa disposicidon, me incorporé en la cama y encendi la l1dmpara
de la mesilla. En contra de lo que esperaba, esto no supuso un alivio; la luz parecia afiadir aiin mas
peligro, porque pens€ que su resplandor se advertiria por debajo de la puerta, revelando mi
presencia a cualquier cosa maligna que acechara desde fuera. Vosotros que todavia estdis vivos,
sujetos a los horrores de la imaginacion, os daréis cuenta de qué monstruoso miedo debe de ser ése
que, en la oscuridad, busca seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Es como batirse
cuerpo a cuerpo con un enemigo invisible. jLa estrategia de la desesperacion!

Después de apagar la luz, me cubri la cabeza con la colcha y me quedé temblando en silencio,
incapaz de gritar, y sin acordarme siquiera de rezar. En ese penoso estado debi de permanecer
durante lo que vosotros llamariais horas; entre nosotros no existen horas: el tiempo no existe.

Finalmente aparecid: jun ruido suave e irregular de pisadas en las escaleras! Eran pausadas,
dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien que no viera por donde iba; para mi
mente confusa eso era mucho mas espantoso, como la proximidad de una malignidad ciega y
estupida, para la que no valen ruegos. Estaba casi segura de que habia dejado la lampara del
recibidor encendida y el hecho de que aquella criatura caminara a tientas demostraba que era un
monstruo de la noche. Esto era absurdo y no coincidia con mi anterior terror a la luz, pero ;qué
queréis que haga? El miedo no tiene cerebro; es idiota. El observador sombrio que contiene y el
cobarde consejo que susurra no guardan relacidén. Nosotros, que hemos entrado en el Reino del
Terror, que permanecemos ocultos en el crepusculo eterno rodeados por las escenas de nuestra vida
anterior, invisibles incluso para nosotros mismos y para los demas, y que sin embargo nos
escondemos desesperados en lugares solitarios, 1o sabemos muy bien; anhelamos hablar con nuestros
seres queridos, y sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de ellos como ellos de nosotros. A
veces este impedimento desaparece, la ley queda en suspenso: por medio del poder inmortal del
amor o del odio conseguimos romper el hechizo. Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos
o castigamos, nos ven. Qué forma adoptamos es algo que desconocemos; so0lo sabemos que
aterrorizamos hasta a aquellos que mas . deseamos reconfortar y de los que mas anhelamos ternura y
compasion.

Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconsecuente de lo que una vez fue una mujer. Vosotros que
nos consultais de este modo imperfecto, no comprendéis. Hacéis preguntas absurdas sobre cosas



desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que sabemos y podriamos reflejar en nuestro
discurso no tiene ningiin sentido para vosotros. Debemos comunicarnos con vosotros por medio de
una inteligencia balbuciente en aquella pequeiia zona de nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar.
Creéis que somos de otro mundo. Pero no; no conocemos otro mundo que el vuestro, aunque para
nosotros no existe la luz del sol, ni calor, ni misica, ni risa, ni cantos de pajaros, ni compaiiia. jDios
mio! jQué cosa es ser un fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa de la
aprension y la desesperacion!

Pero no, no mori de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se marcho. La oi bajar, creo que
apresuradamente, por las escaleras, como si ella también se hubiera asustado. Entonces me levanté
para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado el tirador de la puerta... jcielo
santo!, oi que volvia hacia mi. Sus pisadas por las escaleras eran rapidas, pesadas y fuertes; hacian
que la casa se estremeciera. Hui hacia una esquina de la pared y me acurruqué en el suelo. Intenté
rezar. Intenté gritar el nombre de mi querido esposo. Entonces oi que la puerta se abria de un golpe.
Hubo un intervalo de inconsciencia y, cuando me recuperé, senti una opresion asfixiante en la
garganta, adverti que mis brazos golpeaban languidamente contra algo que me arrastraba, jnoté que la
lengua se me escapaba por entre los dientes! Despucs pasé a esta vida.

No, no s¢é lo que pasé. La suma de lo que conocemos al morir es la medida de lo que sabemos
después de todo lo que hemos vivido. De esta existencia sabemos muchas cosas, pero nunca hay
nueva luz sobre ninguna de esas paginas: todo lo que podemos leer esta escrito en el recuerdo. Aqui
no hay cimas de verdad que dominen el confuso paisaje de aquel reino dudoso. Todavia vivimos en
el Valle de la Sombra, ocultos en sus espacios desolados, observando desde detras de las zarzamoras
y los matorrales a sus habitantes malvados, locos. ;Cémo ibamos a tener conocimiento de aquel
desvanecido pasado?

Lo que ahora voy a relatar ocurrié en una noche. Sabemos cuando es de noche porque os
marchais a casa y podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijos y dirigirnos sin miedo hacia
nuestras antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso entrar y observar vuestros rostros
mientras dormis. Habia merodeado durante un buen rato cerca de la casa en la que se me habia
transformado tan cruelmente en lo que ahora soy, como hacemos cuando alguien a quien amamos u
odiamos estd dentro. En vano habia estado buscando alguna forma de manifestarme, algin modo de
hacer que mi existencia continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por mi marido
y mi hijo. Si dormian, siempre se despertarian, o si, en mi desesperacion, me atrevia a acercarme a
ellos una vez despiertos, lanzarian hacia mi sus terribles ojos vivos, aterrorizindome con las miradas
que yo anhelaba y apartdindome de mi proposito.

Esa noche les habia estado buscando sin éxito, temerosa de encontrarmelos. No estaban en la
casa, ni en el jardin iluminado por la luna. Porque, aunque hemos perdido el sol para siempre,
todavia nos queda la luna, completamente redonda o imperceptible. A veces brilla por la noche, a
veces de dia, pero siempre sale y se pone como en la otra vida.

Dejé el jardin y me fui, acompafiada por la luz blanca y el silencio, hacia la carretera, sin



direccion definida y entristecida. De repente oi la voz de mi pobre esposo que lanzaba
exclamaciones de sorpresa, junto a la de mi hijo que procuraba tranquilizarle y disuadirle. Y alli
estaban, a la sombra de un grupo de arboles. Cerca, jtan cerca! Tenian sus caras vueltas hacia mi, los
ojos de mi esposo se clavaban en los mios. Me vio, jpor fin, por fin me vio! Al advertir esta
sensacion, mi miedo desaparecid como un suefio cruel. El hechizo de la muerte estaba roto: jEl Amor
habia vencido a la Ley! Loca de alegria, grité, debi de haber gritado: «Me ve, me ve: jme
comprenderd!» Entonces, tratando de controlarme, avancé hacia ¢él, sonriente y consciente de mi
belleza, para arrojarme en sus brazos, consolarle con palabras carifiosas y, con la mano de mi hijo
entre las mias, pronunciar palabras que restauraran los lazos rotos entre los vivos y los muertos.

Pero, jay! jAy de mi! Su cara estaba palida de terror, sus ojos eran como los de un animal
acorralado. Mientras yo avanzaba, ¢l se alejaba de mi, y por fin se dio la vuelta y salié huyendo por
el bosque. Hacia donde, es algo que desconozco.

A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolacion, nunca he sido capaz de comunicarle
ninguna sensacion de mi presencia. Pronto, también €1, pasara a esta Vida Invisible y le habré
perdido para siempre.



Un diagnostico de muerte

—No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, como ti te complaces en
decir —dijo Hawver, replicando una acusaciéon que no habia sido hecha—. Algunos de ustedes, so6lo
algunos, confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en apariciones que ti no tienes la honestidad
de llamar fantasmas. No voy decir mas que tengo la conviccidn que los vivos algunas veces son
vistos donde no estan, en lugares donde han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizds tan
intensamente, como para dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo sé, en efecto, puede ser
que un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de una persona como para impresionar,
mucho después, una imagen de uno mismo a los ojos de otro. Indudablemente la personalidad
impresa tiene que ser el tipo justo de personalidad y los ojos perceptores tienen que ser el tipo justo
de ojos, los mios por ejemplo.

—Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar erroneo del cerebro —dijo el Dr.
Frayley, sonriendo.

—Gracias; uno gusta tener sus espectativas gratificadas; esto es en réplica de lo que yo supongo
que haria alguien civilizado.

—Perdon, pero ta dices que lo sabes. Es algo facil de decir, ;jno crees? Quizas tu no pensaras en el
problema de decirme como lo supiste.

—T1 lo llamarés una alucinacién —dijo Hawver— pero no es tal cosa—y le cont? la historia.

El altimo verano, como t sabes, fui a pasar la temporada de calor a la ciudad de Meridian. Los
parientes cuya casa intentaba habitar estaban enfermos, asi que busqué otros cuartos. Luego de
algunas dificultades renté¢ una de las habitaciones vacantes que habia sido ocupada por un excéntrico
doctor llamado Mannering, quien se habia ido varios afios atras, no se sabia a donde, ni siquiera su
agente. El habia construido una casa y habia vivido alli durante diez afios, acompafiado por un viejo
sirviente. Su préactica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos afios. Fl también se vio
abstraido de la vida social y se convirtié en un recluso. Me lo cont6 un doctor del pueblo, que fue la
unica persona que tuvo alguna relacion con €1, que durante su retiro, se hizo devoto de una tnica
linea de estudio, el resultado de lo que €l expuso en un libro que no fue recomendado a la aprobacion
de sus colegas médicos, quienes, sin embargo le consideraron no enteramente sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su titulo, pero me dijo que exponia una extrafa teoria. El
decia que era posible que una persona de buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con
precision, varios meses antes del evento. El limite, creo, eran dieciocho meses. Hubo cuentos locales
sobre que habia ejercido sus poderes de prondstico, que quizas tu llames diagnostico; y que las
personas a las que advirti6 el deceso, murieron stibitamente en el plazo fijado, sin causa conocida.
Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso que puede divertir a un médico.

La casa estaba amueblada, como ¢l habia vivido ahi. Era una oscura morada para alguien que
habia sido un recluso mas que un estudiante, y creo que me dio algo de su cardcter, quizas algo del



caracter de su anterior ocupante; siempre senti una cierta melancolia que no estaba en mi disposicion
natural, segln creo, debido a la soledad. No tenia sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre
tuve la adiccion, como tu sabes, a la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y
un sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr. Mannering, a pesar de que
esta habitacion era una de las mas luminosas y aireadas de la casa. El retrato de tamafio real del
doctor parecia dominarlo completamente. No habia nada inusual en la foto; el hombre evidentemente
lucia bien, unos cincuenta afios de edad, con un cabello gris metalizado, una cara recién afeitada y
unos 0jos oscuros y serios. Algo en la imagen siempre acaparaba mi atencion. La apariencia del
hombre se convirtié en familiar para mi, hasta me 'hechizo'.

Una tarde estaba paseando a través de esta habitacion para ir a mi dormitorio, con una ldmpara
(no habia gas en Meridian). Me paré, como era usual, frente al retrato, que parecia a la luz de la
lampara cobrar una nueva expresion, no facilmente descriptible, pero realmente escalofriante. Me
interes€ pero no me inquiete. Movi la lampara de un lado a otro y observé los efectos de alterar el
punto de 1luminacion. Mientras estaba tan absorto senti un impulso en voltearme. Y cuando lo hice jvi
a un hombre que se movia a través de la habitacion y se dirigia hacia donde yo estaba! Tan pronto
como ¢l se acercaba a la lampara su rostro se ilumino, y vi que era el Dr. Mannering en persona; jera
como si el retrato estuviera caminando!

'Le pido disculpas', dije, algo friamente, "pero si usted golped no lo escuché'.

El me pasd, dentro de una braza, extendié su dedo indice como en advertencia, y sin una palabra,
se marcho de la estancia, a pesar de que observé su ida no mas que lo que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu llamarias una alucinacion y lo que
yo llamo una aparicion. Esta habitacion tiene solo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada; la
otra llevaba al dormitorio, desde donde no habia otra salida. Mi sentimiento sobre esto es que no es
una parte importante del incidente.

Indudablemente esto te parecerd un lugar comun «el cuento de fantasmas» algo que uno construye
sobre las lineas dejadas por los viejos maestros del arte. Si asi fuera, no te lo habria contado, aun si
hubiera sido verdad. Pero el hombre no estd muerto; 1o conoci hoy mismo en la Calle Union.

Me cruzd entre una multitud.

Hawver finalizo6 su historia y ambos hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley
distraidamente golpe6 la mesa con sus dedos.

—;Te dijo algo hoy —preguntd—, alguna cosa que te haya hecho inferir que no estaba muerto?
Hawver lo mir¢ fijamente y no replico.

—Quizas —continud Frayley— ¢l hizo alguna sefial, un gesto, alzd un dedo. Es un truco que ¢l tenia,
un habito cuando decia algo serio, anunciando el resultado de un diagndstico, por ejemplo.

—S1i, lo hizo, su aparicidn lo hizo. Pero, jpor Dios! ;Lo conocias?



Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso.

—Lo conoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en dia. Es una de las mas importantes
contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. Si, lo conoci; lo traté en su enfermedad durante
los ultimos tres afios. El murio.

Hawver busco una silla, visiblemente incomodo. Dio un par de zancadas y se sentd. Luego se
dirigi6 a suamigo, y en una voz no muy clara, dijo:

—Doctor, ;tiene usted algo para decirme como médico?

—No, Hawver; tu eres el hombre mas saludable que conoci. Como amigo te recomiendo que vayas
a tu habitacion. Tocas el violin como un angel. Tocalo, toca algo alegre y jovial. Ten este maldito
asunto fuera de tu mente.

Al siguiente dia Hawver fue hallado muerto en su habitacion, el violin en su cuello, el arco sobre
las cuerdas, su musica se escuchd antes de la Marcha Finebre de Chopin.



El maestro de Moxon

—Lo dice en serio? ;De veras cree que una maquina puede pensar?

La respuesta tardo en llegar. Moxon habia concentrado su mirada en los fantasticos dibujos que
proyectaban las llamas del hogar. Ya hacia unos dias que yo observaba en ¢l una tendencia creciente
a postergar la respuesta a la mas anodina de las preguntas. Y no obstante, tenia un aspecto
preocupado, mas que de meditacidn; era como «si su cerebro solo pudiera estar ocupado en una sola
COsay.

—;Qué es una maquina? —inquirié un poco después—. Esta palabra tiene diversas acepciones. Por
ejemplo, tomemos la definicion de un diccionario: «Todo instrumento u organizacion por el que se
aplica y hace efectiva la energia, o produce un efecto deseado». De ser asi, jacaso el hombre no es
una maquina? Y admitird usted que el hombre piensa... o eso se imagina.

—Si no desea responder a lo que le he preguntado —repliqué—, digalo claramente. Usted se sale
por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe que al referirnos a las maquinas, no hablamos de
los hombres, sino de un objeto fabricado por €l para su satisfaccion.

—A veces no es asi —objetd Moxon—. A veces es la maquina la que domina al hombre; a veces es
la maquina la que se satisface.

Moxon se puso de pie y se aproximo al ventanal, en cuyos cristales tabaleaba la lluvia que atn
hacia mas oscura aquella noche de tormenta.

—Perdoneme —sonrid luego, volviéndose de nuevo hacia mi— No intentaba salirme por la
tangente. Puedo responder a su pregunta de manera directa: opino que las maquinas piensan en el
trabajo que realizan.

Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi confirmaba mi suposicion de
que la devocidén de Moxon por el estudio, y el trabajo en su taller no le beneficiaban en absoluto. Por
ejemplo, yo sabia que sufria de insomnio, dolencia que no es trivial en modo alguno. ;Acaso esto
estaba afectando a su cerebro? Su respuesta asi parecia indicarlo. Tal vez hoy dia no albergaria tal
sospecha, pero en aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud, aunque lo niegue, siempre es
ignorante.

—Bien, si carece de cerebro —prosegui la discusion—, ;coOmo piensa la maquina?
La respuesta, esta vez mas rapida, adoptd la forma de una pregunta, hablando en términos legales.
—;Como piensa una planta, que tampoco posee cerebro?

—Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me encantaria conocer varias de sus
conclusiones al respecto, aunque puede guardarse para usted las premisas.

—Tal vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones de los actos propios. Bien,
no hablaré de los conocidos ejemplos de la sensible mimosa, de las flores insectivoras y de aquellas



cuyos estambres se inclinan y sacuden su polen sobre la abeja para que ésta lo transporte a otras
flores. En mi jardin planté en cierta ocasion una trepadora. Cuando la planta surgié a la superficie,
clavé una estaca en la tierra a un metro de distancia de la plantita. La trepadora se alargo
inmediatamente en aquella direccion, mas al cabo de unos dias, cuando estaba a punto de alcanzar la
estaca, la arranqué y la clavé en direccion opuesta. Inmediatamente, la enredadera cambio de
orientacion, trazo un angulo agudo y volvié a alargarse hacia la estaca. repeti el experimento varias
veces, siempre con idéntico resultado. Al fin, descorazonada la planta se dirigié hacia un arbol y
empezO a trepar por su tronco.

Moxon hizo una pausa y reanudo sus explicaciones.

—Las raices de los eucaliptos se prolongan de modo increible en busca de humedad. Un agricultor
relatd que una raiz de eucalipto penetr6d en una tuberia subterrdnea seca y la fue siguiendo hasta que
llegd a un muro de piedra que obturaba dicha tuberia. La raiz, entonces, salio de la tuberia y recorrio
la pared hasta hallar la abertura, por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la tuberia por el
otro lado del muro.

—.Y bien... ?
—;No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen conciencia.
Demuestra que las plantas poseen raciocinio.

—De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referiamos a plantas, sino a maquinas. Las
maquinas pueden estar fabricadas, totalmente o en parte, de madera, que ha perdido su vitalidad, o
ser metalicas en su conjunto. ;Es que los minerales también piensan?

—Amigo mio, ;qué otra explicacion cabe darle al fenomeno de la cristalizacion?
—Nunca intenté explicarlo.

—En caso contrario tendria que admitir lo que no es posible negar, o sea la colaboracion de
manera inteligente entre los diversos elementos que constituyen los cristales. Cuando los soldados de
un cuartel forman filas o cuadros, usted estd seguro de que razonan. Cuando los patos silvestres, en
sus emigraciones, forman una V, usted dice que es por instinto. Cuando los atomos homogéneos de un
mineral cualquiera, que se mueven libremente en una solucidon, adoptan formas matematicas de
asombrosa perfeccion, o unas particulas himedas se agrupan para construir los copos de nieve, usted
no puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado una palabra que disimule su inmensa sinrazon.

Moxon peroraba con gran seriedad y animaciéon. De pronto, cuando calld, oi en una estancia
contigua un sonido raro, como el golpeteo de una mesa con la palma de la mano. Se trataba del taller
de Moxon, lugar al que nadie tenia acceso, aparte del duefio de la casa.

Moxon también oy6 aquel ruido y, sibitamente excitado, se puso de pie y penetro en el taller. Me
parecio extrafio que hubiera alguien alli dentro, y la curiosidad me hizo escuchar con suma atencion,
aunque no incurri en la descortesia de aplicar el oido a la puerta. Hubo unos rumores confusos, como



de lucha, y el suelo retemblo. Luego oi también una respiracion jadeante y un susurro ronco:
—iMaldito seas!

Todo volvio a quedar en silencio. Moxon reaparecido y observé que trataba de sonreir sin
conseguirlo.

—Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahi dentro una maquina que a veces pierde los estribos.
Al ver sumejilla izquierda, donde habia cuatro arafiazos paralelos y ensangrentados, comenté:
—Por lo visto, esa maquina tiene las unas largas.

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intent6 ni siquiera sonreir. Se sent6 de nuevo y continud
con su mondlogo como si nada hubiera ocurrido.

—S1, naturalmente, usted no estd de acuerdo con quienes aseguran que toda la materia es sensible,
que cada atomo es un ser individual, vivo y consciente. Yo si.

La materia inerte, muerta, no existe; toda esta viva; toda la materia posee fuerza, instinto, energia
real y potencial. Toda la materia es sensible a las fuerzas que la rodean y puede asimilar las
facultades que residen en organismos superiores con los que se pone en contacto, como por ejemplo
las del hombre cuando transforma dicha materia en instrumentos. La materia absorbe en tal caso parte
de la inteligencia y de las intenciones del ser humano que la modifica, haciéndolo en mayor grado
cuanto mas complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar.

Moxon se levantd para atizar las brasas del hogar y volvio a sentarse antes de continuar su
discurso.

—;Se acuerda de la definicion de la «vida» dada por Hervert Spencer? Yo la conozco desde hace
unos treinta afios. Y al cabo de tanto tiempo me parece perfecta en toda su extension. Creo que no
solo es la mejor definicion de la vida, sino la unica posible.

Tos16 para aclararse la garganta, y citd con cierta pedanteria:

—La vida es una combinacion definida de cambios heterogéneos, simultineos y sucesivos,
relacionados con coexistencias y secuencias externas.

—S1 —asenti—, eso define el fenomeno, pero —objeté—, no aporta la menor clave para descubrir su
causa.

—Claro, esto es cuanto puede hacer una definicion —replic6 Moxon—. Como dice Mills, lo tinico
que sabemos de la causa es que se trata de un antecedente... , lo mismo que lo ignoramos todo del
efecto, salvo que es una consecuencia. Sin embargo, nuestra percepcion puede inducirnos a error; por
ejemplo, quien haya visto a un conejo perseguido por un perro y no haya visto jamas conejos y perros
por separado, puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro.

—Ah, creo que me desvio de la cuestion principal —prosiguié6 Moxon con tono doctoral—. Lo que
deseo destacar es que en la definicion de la vida formulada por Spencer esta incluida la actividad de



una maquina; asi, en esa definicion todo puede aplicarse a la maquinaria. Segin aquel filésofo, si un
hombre estd vivo durante su periodo activo, también lo estd una maquina mientras funciona. En mi
calidad de inventor y fabricante de maquinas, afirmo que esto es absolutamente cierto.

Moxon qued¢ silencioso y la pausa se prolongo algliin rato, en tanto ¢l contemplaba el fuego de la
chimenea de manera absorta. Se hizo tarde y quise marcharme, pero, no me seducia la idea de dejar a
Moxon en aquella mansion aislada, totalmente solo, excepto la presencia de alguien que yo no podia
imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por el modo como habia tratado a mi amigo en el
taller, tenia que ser un individuo altamente peligroso y animado de malas intenciones. Me incliné
hacia Moxon y le miré fijamente, al tiempo que indicaba la puerta del taller.

—Moxon —indagué — ;quién hay ahi dentro?
Al ver que se echaba a reir, me sorprendi lo indecible.

—Nadie —repuso, serenandose—. El incidente que a usted le inquieta ha sido provocado por mi
descuido al dejar en funcionamiento una maquina que no tenia en qué ocuparse, mientras yo me
entregaba a la imposible labor de iluminarle a usted sobre algunas verdades. ;Sabe, por ejemplo, que
la Conciencia es hija del Ritmo?

—Oh, ya vuelve a salirse por la tangente —le reproché, levantdindome y poniéndome el abrigo—.
Buenas noches, Moxon. Espero que la maquina que usted dejé funcionando por equivocacion, lleve
guantes la proxima vez que intente usted pararla.

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. Llovia aun, y las tinieblas
eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la ciudad. A mis espaldas, la tnica claridad visible
era la que surgia de una ventana de la mansion de Moxon, que correspondia precisamente a su taller.
Pensé que mi amigo habria reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. Por extranas que me
parecieran en aquella época sus ideas, incluso cOmicas, experimentaba la sensacion de que se
hallaban relacionadas de forma tragica con su vida y su carécter, y tal vez con su destino. Si, casi me
convenci de que sus ideas no eran las elucubraciones de una mente enfermiza, puesto que las habia
expuesto con logica claridad. Recordé una y otra vez su ultima observacion: «La Conciencia es hija
del Ritmo». Y cada vez hallaba en ella un significado mas profundo y una nueva sugerencia.
Constituian, sin duda alguna, una base sobre la que asentar una filosofia. Si la conciencia es producto
del ritmo, todas las cosas son conscientes puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento
siempre es ritmico. Me pregunté¢ si Moxon comprendia el significado, el alcance de esta idea, si se
daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella trascendental generalizacion. jHabria llegado Moxon a
su fe filosofica por la tortuosa senda de la observacion practica? Aquella fe era nueva para mi, y las
afirmaciones de Moxon no habian podido convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresion de
que brillaba una luz muy intensa a mi alrededor, como la que se abatié sobre Saulo de Tarso, y en
medio de la soledad y la tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes denomina «la
infinita variedad y excitacion del pensamiento filoséficon. Aquel conocimiento adquiria para mi
nuevos sentidos, nuevas dimensiones. Me parecidé que echaba a volar, como si unas alas invisibles



me levantaran del suelo y me impulsasen a traves del aire.

Cediendo al impulso de conseguir mas informacion de aquel a quien reconocia como maestro y
guia, retrocedi y poco después volvi a estar ante la puerta de la residencia de Moxon.

Estaba empapado por la lluvia que caia sin cesar, mas no experimentaba ninguna molestia. Ni
siquiera se me ocurrid golpear con el aldabdn, sino que giré el pomo de la puerta; no tardé en estar
de nuevo en la estancia que poco antes habia abandonado.

Todo estaba a oscuras y en silencio, como suponia.

Moxon, claro est4, se hallaba en el taller. Tante¢ la pared hasta hallar la puerta de comunicacion

y llamé varias veces sin obtener respuesta, lo que atribui al estruendo de la tempestad que rugia
fuera.

Jamas habia sido invitado a penetrar en el taller. En realidad, Moxon me habia prohibido entrar
alli, como a todo el mundo, con una sola excepcion: la de un habil obrero metalirgico, de quien
nadie sabia nada, salvo que se llamaba Haley, muy callado por naturaleza. En mi excitacion
espiritual, olvidé toda discrecion y abri bruscamente la puerta. Lo que vi me arrancé al momento de
mis especulaciones filosoficas. Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la que
una vela proyectaba la nica luz de la habitacion. Delante de €1, de espaldas a mi, habia otra persona.
Encima de la mesa, entre ambos, habia un tablero de ajedrez; al ver pocas piezas encima del mismo
intui que la partida se hallaba muy avanzada. Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto,
al parecer, en el juego como en su contrincante, al que miraba de forma tan intensa y penetrante que,
pese a estar directamente en su campo visual, no se fijo en mi presencia.

Tenia el semblante muy palido y sus pupilas relucian como carbunclos. A su adversario sélo le
veia la espalda, pero aquello me bastd, pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro. Por
lo visto, s6lo media metro veinte de estatura, con unas proporciones semejantes a las de un gorila,
muy ancho de hombros, cuello corto y recto, y una cabeza cuadrada con un fez colorado sobre una
enmarafiada mata de pelambre. Una tinica, también colorada, cubria la parte superior de su cuerpo,
cayendo en pliegues sobre el asiento, que era una especie de cajon, en donde aquel extrafio personaje
se hallaba casi encaramado. Las piernas y los pies resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se
apoyaba sobre su regazo, al parecer; movia las piezas con la mano derecha, que era colosalmente
larga y ancha.

Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, st Moxon levantaba la vista s6lo veria la puerta
abierta. No s¢ qué me impedia entrar del todo o retirarme, pues tenia la sensacion de estar ante una
tragedia inminente, por lo que pensé que si me quedaba tal vez tendria ocasion de acudir en ayuda de
mi amigo. Sin rebelarme contra lo indelicado de mi accidn, me quedé.

La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero antes de efectuar un
movimiento, nervioso y rapido. Su contrincante, en cambio, movia las piezas lentamente, de manera
uniforme, mecanica. Era un espectaculo imponente; y me estremeci. Claro que ello podia deberse al
agua que empapaba mis ropas.



Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extrafio ser inclind levemente la cabeza, y
observé que en cada ocasion, Moxon movia su rey. De repente se me ocurrid que aquel hombre era
mudo. Luego pensé que se trataba de una maquina. jUn jugador de ajedrez autdmata! Recordé que, en
cierta ocasion, Moxon me habia explicado que acababa de inventar un mecanismo de tal especie,
aunque no crei que lo hubiese construido ya.

Lo que Moxon habia hablado aquella misma noche respecto a la conciencia y la inteligencia de
las maquinas, jera so6lo un preludio a una exhibicion de tal ingenio... , un simple truco para aumentar
el efecto de su accion mecénica sobre mi, en la ignorancia de su secreto? jPrecioso final para mis
arrebatos intelectuales, para mi «infinita variedad y excitacion del pensamiento filosofico»! Iba ya a
retirarme muy enojado, cuando algo llam6é mi atencidén. Observé que aquel ser encogia sus inmensos
hombros, como con irritacion, mas el movimiento era tan natural, tan totalmente humano, que me
desconcertd. Aquello no fue todo, pues un instante mas tarde golped la mesa con el puiio. Ante aquel
gesto, Moxon pareci6 incluso mas desconcertado que yo. Como alarmado, echo su silla hacia atras.

Subitamente, Moxon levantd una mano provista de una pieza de ajedrez, y la dejo caer, gritando:
—ijJaque mate!

Se puso en pie velozmente y se situd detras de la silla. El automata continu6é sentado, inmévil, en
plena concentracion.

Fuera, ya no rugia el viento, pero a intervalos se oia el estruendo sordo del trueno. Mezclado al
mismo, se oia como un zumbido que parecia proceder del cuerpo del autémata, como si su
mecanismo se hubiera descoyuntado. No tuve tiempo de reflexionar mucho, pues mi atencion volvio a
ser atraida por los extrafios movimientos del automata. Parecia haberse apoderado de su cuerpo una
leve pero continua convulsion. Su cuerpo y su cabeza se estremecian como si fuera presa de un
ataque de epilepsia, y el movimiento progreso hasta que todo aquel ser estuvo violentamente agitado.
Se puso en pie con brusquedad, derribo la mesa al hacerlo, y extendi6 ambos brazos al frente, con la
postura del nadador que est4 a punto de zambullirse en el agua.

Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extrafio personaje cerrarse en torno a
la garganta de un amigo, unos instantes antes de que la vela, que cayo6 al suelo al volcarse la mesa, se
apagara, dejando a oscuras la habitacion. No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente
audible, siendo lo mas horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar.

Guiado por aquel ruido, traté¢ de acudir en ayuda de mi amigo, mas apenas habia dado un paso
cuando la estancia qued6 inundada de claridad, una claridad casi cegadora que imprimié en mi
cerebro, mi corazdén y mi recuerdo una vision lucida de los combatientes caidos en tierra. Moxon se
hallaba debajo, con la garganta apresada todavia por aquellas manazas de hierro, con los ojos
desorbitados, la lengua fuera. Y, joh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino, se
veia una expresion meditabunda y serena, como si estuviese ocupado en la solucion de un problema
de ajedrez. Un momento mas tarde... , todo estuvo en tinieblas y en completo silencio.

Recobrée el conocimiento tres dias mas tarde en el hospital. Cuando recordé aquel tragico suceso,



reconoci en el hombre que me atendia al obrero metalurgico que habia trabajado para Moxon. Si, era
Haley. Respondiendo a mis miradas, se me aproximé con la sonrisa a flor de labios.

—Cuéntemelo todo —le supliqué débilmente—. Absolutamente todo.

—Claro —sonri6—. Le trajeron aqui inconsciente, desde una casa incendiada, la de Moxon. Nadie
sabe por qué estaba usted alli. También sigue en misterio el origen del incendio. Mi opinion personal
es que la casa fue alcanzada por un rayo.

—,Y Moxon?
—Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él.

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones, sabia ser amable y comunicativo
en otras. Transcurridos unos segundos, formulé otra pregunta.

—;Quién me salvo?
—Pues si tanto le interesa saberlo... , yo.

Gracias, amigo Haley y que Dios le bendiga. ;Salvo también usted a aquel fascinante producto de
su habilidad, el jugador de ajedrez automata que asesino a su creador?

El obrero permanecid largo rato en silencio, sin mirarme. Finalmente, volvidse hacia mi y
pregunto:
—(Bsta usted enterado de esto?

—Desde luego. Yo vi como estrangulaba a Moxon.

Todo esto sucedid muchos afios atrds. Si hoy me lo preguntasen, mi respuesta seria mucho menos
categorica.



Una dura pelea

Durante una noche de otofio de 1861, un hombre solitario estaba sentado en el corazén de un bosque
de la Virginia occidental. Por aquella época, Cheat Mountain era una de las regiones mas salvajes
del continente, y todavia lo es.

Sin embargo, no faltaban personas en los alrededores. A dos millas de distancia estaba el
campamento, ahora silencioso, de toda una brigada federal. En alglin otro sitio quiz4 mas cercano,
estaban las fuerzas del enemigo, cuyo niimero se ignoraba.

Esta ignorancia de la posicion y el nimero de las tropas confederadas explicaba la presencia del
hombre en aquel lugar solitario. Era un joven oficial de un regimiento de la infanteria federal,
encargado de proteger contra cualquier sorpresa a sus camaradas dormidos en el campamento.
Estaba al frente de un piquete de avanzada.

Al caer la noche, habia apostado a su pequefio grupo siguiendo una linea aparentemente
caprichosa, pero determinada por la naturaleza del terreno, a muchas yardas del lugar donde ahora
estaba sentado. La linea recorria el bosque, entre los pefiascos y los arbustos de laureles; los
hombres, disimulados a quince o veinte pasos los unos de los otros, habian recibido la orden formal
de guardar silencio absoluto y de mantenerse en constante vigilancia. A las cuatro horas, si nada
sucedia, serian revelados por un fresco destacamento de la reserva que en aquel instante descansaba,
a cargo de su capitan, hallandose situado a la izquierda y hacia dentro del bosque.

Antes de apostar a sus hombres, el joven oficial del que hablamos indicé a los dos sargentos el
lugar donde podian encontrarle, en caso de que necesitaran, ya sus directivas, ya su presencia en
linea del frente.

Era un lugar bastante tranquilo: la encrucijada de un viejo camino forestal, en cuyos dos brazos,
que se prolongaban sinuosamente bajo la palida claridad de la luna, montaban guardia los sargentos a
pocos pasos detras de la linea.

Si un ataque brusco del enemigo les obligaba a retroceder velozmente —y no se espera que los
piquetes de avanzada resistan después de haber hecho fuego— los hombres tomarian las rutas
convergentes y las seguirian hasta la encrucijada del camino donde se podrian reunir y formar de
nuevo.

Dentro de su humilde esfera, el teniente se mostraba bastante buen estratega; si Napoledn hubiera
concebido un plan tan inteligente en Waterloo, habria ganado la batalla y solo después hubiera sido
destronado.

El subteniente Brainerd Byring era un valiente y competente oficial, a pesar de su juventud y de
su relativa falta de experiencia en el arte de matar a sus semejantes. Se habia alistado como simple
soldado en los primeros dias de la guerra, sin tener el menor conocimiento del oficio militar;
nombrado al principio sargento de su compaiiia, gracias a su educacion y a sus modales seductores,
tuvo la suerte de que una bala de los confederados matara a su capitan: las promociones



subsiguientes le valieron su ascenso.

Habia participado en los combates de Philippi, Rich Mountain, Carrik's Ford y Greenbrier, y se
habia comportado con tanto denuedo que no pudo menos de atraer la atencidén de sus oficiales
superiores. Le agradaba la exaltacion de la batalla, pero el espectaculo de los muertos, con sus caras
de arcilla, sus ojos ausentes, sus cuerpos rigidos, monstruosamente arrugados o hinchados, le habia
producido siempre un efecto intolerable.

Le inspiraba una especie de antipatia irrazonada, todavia mas fuerte que esa repugnancia fisica y
mental comin a todos los hombres; sin duda, a causa de su sensibilidad extraordinariamente viva, de
su intenso sentido de la belleza, ultrajada por aquellos odiosos cadaveres. Sea como fuere, no podia
mirar un cadaver sin un asco en que entraba cierto resentimiento. La dignidad de la muerte, que otras
personas respetan, le parecia inconcebible... La muerte merecia odiarse. No era pintoresca, ni habia
en ella nada tierno ni solemne; era lugubre, horrible, en todas sus manifestaciones y sugestiones.

Quiza el teniente Byring, fuera un hombre mas valeroso de lo que sus compafieros imaginaban,
porque nadie imaginaba su horror hacia aquello que estaba dispuesto a sobrellevar en cualquier
instante.

Después de haber apostado a. sus hombres, instruido a sus sargentos y de haberse retirado a su
puesto, se sentd en el tronco de un arbol. Alli, con todos los sentidos en acecho, empezd su vigilia.
Para estar mas comodo, se aflojé el cinturdn, saco el pesado revolver de su cartuchera y lo coloco
sobre un tronco. Si, estaba realmente comodo, aunque no se diera cuenta de ello porque escuchaba
atentamente para distinguir el menor ruido amenazador: Un grito, un disparo, los pasos de alguno de
sus sargentos que viniera a informarle de una noticia importante. Del vasto, invisible oc€ano de
claridad lunar, aca y alla caia un hilo de luz rota que salpicaba las ramas y se escurria hasta la tierra
formando pequetios charcos blancos entre los grupos de laureles.

Pero esos escasos resplandores no hacian sino acentuar las tinieblas circundantes, que la
imaginacion de Byring poblaba de figuras extrafias, amenazadoras, sobrenaturales, o meramente
grotescas.

Cualquiera que haya conocido por experiencia la portentosa coalicion de la noche, la soledad y
el silencio en el corazdn de un gran bosque, sabe hasta qué punto lo transforma en un mundo que nada
tiene que ver con el nuestro.

Todos los objetos, hasta los mas triviales y familiares, revisten un caracter extrafio. Los arboles
se agrupan de diferente manera, se aproximan unos a otros, como para defenderse del miedo. El
silencio mismo es de muy distinta calidad que el silencio diurno. Y esta lleno murmullos apenas
perceptibles, de murmullos estremecedores, fantasmas de ruidos ya muertos. También hay sonidos
vivaces, COmo no se€ oyen nunca en otras circunstancias: notas de insolitos pajaros nocturnos, gritos
de animalitos que afrontan bruscamente furtivos enemigos, o los suefian, susurros de hojas secas —
quiza el brinco de una rata de los bosques, o las pisadas de una pantera— ;Por qué han crujido esas
ramitas? ;Por qué ese lamento ahogado, asustado, en esa mata llena de pdjaros? Hay ruidos sin



nombre, formas sin sustancia, traslaciones en el espacio de objetos que nunca hemos visto moverse, y
movimientos de objetos que no cambian de lugar. jAh, hijos del sol y de la iluminacion a gas, qué
poco conocen ustedes del mundo en que viven!

Aunque rodeado de amigos armados y alertas, Byring se sentia absolutamente solo. Abandonado
a la influencia solemne y misteriosa del momento y del lugar, habia olvidado la naturaleza del
vinculo que le unia a las faces de la noche, a sus aspectos visibles y audibles. El bosque era
ilimitado; no existian los hombres y las habitaciones de los hombres. El universo era un misterio
primitivo de tinieblas, informe, vacio, y €l era el inico en preguntarle calladamente su eterno secreto.

Absorto en los pensamientos nacidos de aquel estado de animo, habia dejado que el tiempo
huyera sin prestarle atencion. Mientras tanto, los pocos charcos de luz blanca esparcidos en la
maleza habian cambiado de tamafio, de aspecto, de lugar. En medio de uno de ellos, muy cerca, justo
al borde del camino, su mirada cayo sobre algo que no habia observado antes. Estaba alli, casi frente
a ¢l, pero hubiese jurado que minutos antes no estaba. Era una silueta humana, acostada, en parte
cubierta por la sombra. Instintivamente, se ajusto el cinturdn y tomod el revolver: pertenecia de nuevo
al mundo de la guerra, de nuevo tenia que ejercer su oficio de asesino.

La silueta yaciente no se movia. Byring se levantd, revolver en mano. Se acercd. El cuerpo
descansaba sobre la espalda; la cabeza y el pecho no estaban iluminados, pero Byring, mirando
atentamente, vio que se hallaba en presencia de un cadaver. Se volvio, estremeciéndose, con una
sensacion de malestar y de asco.

Después, sentandose nuevamente en el tronco y olvidando toda prudencia militar, encendié un
cigarro. La subita oscuridad que siguio a la extincion de la llama le caus6 alivio: ya no podia ver el
objeto de su odio. Sin embargo, mantuvo los ojos fijos en su direccion hasta que se le parecio de
nuevo con creciente nitidez. Parecia haberse acercado un poco.

—jMaldito sea! —murmur6—. ;Qué quiere? No parecia querer nada mas que un alma. Byring aparto
los 0jos y empez0 a canturrear, pero se detuvo en un compas para mirar al muerto.

Su presencia le turbaba, aunque hubiese sido dificil tener un vecino mas tranquilo. Ademas, le
invadia una emocion vaga, indefinible, completamente nueva para €l. No era temor. Era, mas bien, el
sentimiento de lo sobrenatural... Y en lo sobrenatural no creia para nada.

Debo haberlo heredado —se dijo—. Se necesitaran mil anos, supongo, acaso diez mil, para que
la humanidad consiga librarse de un sentimiento como este. ;Donde y cuando pudo nacer?
Probablemente, en eso que se llama la cuna de la raza humana: las llanuras del Asia Central.
Nuestros barbaros antepasados nos han legado en forma de supersticion lo que fue para ellos una
conviccion razonable. Se creian justificados, sin duda, por hechos cuya naturaleza no podemos
siquiera conjeturar y que les permitia ver en los cadaveres a seres malignos, dotados de una
extrania y eficaz perversidad, tal vez con la voluntad y la intencion de ejercerla. Era, quizad, una de
las doctrinas esenciales de su atroz religion, asiduamente enseniada por sus sacerdotes, de igual
modo que los nuestros predican la inmoralidad del alma. A medida que los arios se desplazaron



hacia el oeste, a través del Caucaso, y se esparcieron por Europa, nuevas formas de vida debieron
dar por resultado nuevas religiones. La antigua creencia en la malignidad de los muertos ha
desaparecido de su fe, pero ha dejado su herencia de espanto que nos ha sido transmitida de
generacion en generacion... y que forma parte de nosotros mismos a igual titulo que nuestra
sangre y nuestros huesos.

Llevado por sus pensamientos, fue olvidando la causa que los sugiri6. De pronto, miré de nuevo
el cadaver. Ahora la sombra lo habia dejado casi al descubierto. Observé el perfil anguloso, el
menton en el aire, el rostro de una palidez espectral bajo el claro de luna.

Llevaba el uniforme gris de los confederados. La chaqueta y el chaleco, desabotonados estaban
abiertos y caidos a. uno y otro lado, dejando ver la camisa blanca. El térax parecia singularmente
abombado; el abdomen, en cambio, se habia hundido, proyectando una aguda saliente en la linea de
las costillas inferiores. Los brazos estaban extendidos; la rodilla izquierda, en alto. La actitud toda le
dio a Byring la impresion de haber sido estudiada para crear un efecto de horror.

—Bah! —exclamo—. Era un actor... Sabe como hay que estar muerto.

Apart6 los ojos, los dirigié resueltamente hacia uno de los caminos que conducian a la primera
linea, y prosiguié su meditacion filosofica donde la habia dejado.

Quiza nuestros antepasados del Asia Central no tenian la costumbre de enterrar a los huertos.
En ese caso, es facil comprender el temor que les inspiraban. Eran, en realidad, una amenaza y un
flagelo. Causaban epidemias. A los nifios, les enseriaban a evitar los lugares donde yacian los
muertos, a huir, si por inadvertencia pasaban junto a un cadaver. Creo, en verdad, que haria
mejor en alejarme de este individuo.

Se levant6 para irse. Después recordd haberle dicho a sus hombres que aguardaban la hora del
relevo —a los soldados apostados adelante y al oficial detras— que fuera cuando fuese podian
encontrarle en la encrucijada del camino. Si abandonaba su puesto, podian suponer que habia tenido
miedo del cadaver. No era un cobarde, y no queria ponerse en ridiculo ante nadie.

Se sentd una vez mas, y para probar su valentia mir6 audazmente al muerto. El brazo derecho —el
mas distante— se hallaba ahora en la sombra. Apenas podia distinguir la mano que, como antes
observo, yacia junto al grupo de laureles. No habia el menor cambio en su aspecto, y eso le dio cierta
satisfaccion, no hubiera podido decir por qué.

No aparto los ojos en seguida: lo que no queremos ver ejerce sobre nosotros un extraiio poder de
fascinacion, a veces irresistible. Las personas ingeniosas se muestran injustas con la muyjer que se
cubre los ojos con las manos y mira entre los dedos.

Bruscamente, tuvo conciencia de un dolor en la mano derecha. Desvid los ojos de su enemigo
para mirarsela: apretaba con tanta fuerza la empufiadura del sable que le hacia dafio. Observo
también que estaba inclinado hacia adelante, los muasculos tensos, replegados sobre si, como un
gladiador pronto a saltar al cuello de su adversario. Apretaba los dientes y respiraba con fuerza.



De inmediato volvio en si, relajé los musculos, aspird profundamente el aire, y entonces percibio
todo el ridiculo del incidente. Se echd a reir. jCielos! ;Qué ruido era ese? ;Qué despreocupado
demonio se abandonaba a un perverso jubilo haciendo mofa de la alegria humana? De un brinco se
puso de pie y mir6 a su alrededor: no reconocia su propia risa.

Ya le era imposible disimular ante si mismo la realidad atroz de su cobardia: jestaba
terriblemente asustado! Hubiera querido alejarse de aquel sitio, pero sus piernas se doblaban,
negandose a obedecerle; entonces volvio a sentarse en el tronco del arbol.

Temblaba violentamente. Tenia la cara empapada, el cuerpo bafiado en un sudor helado. Ni
siquiera podia gritar. Detras, oia distintamente un paso furtivo, alglin animal feroz, acaso, y no se
atrevia a mirar por encima del hombro.

(Es que los seres vivos sin alma habian unido sus fuerzas a las de aquel muerto sin alma? ;Es que
seria un animal? jAh, si pudiera estar seguro de ello! Pero no habia esfuerzo de la voluntad que le
permitiese ahora separar sus ojos del rostro del muerto.

Lo repito: el teniente Byring era un hombre valeroso e inteligente. Pero ;qué quieren ustedes? ;Es
que un hombre solo puede medirse con la monstruosa conjura de la noche y de la soledad y del
silencio y de la muerte, mientras las innumerables huestes de sus propios antepasados le gritan al
oido sus cobardes consejos, captan en su corazon lamentables cantos fliinebres y drenan todo el hierro
de su sangre misma? Las condiciones son harto desiguales. El valor no es capaz de afrontar tan dura
pelea.

Ahora le posee la conviccion de que el cadaver se ha movido. Esta mas lejos de la mancha de luz
donde yacia. No cabe la menor duda. Y también ha movido los brazos. Miren ustedes: jahora ambos
brazos estan en las tinieblas! Una bocanada de aire frio golpea a Byring en la cara; por encima de su
cabeza, las ramas de los arboles se agitan y gimen. Una sombra nitida pasa por el rostro del muerto,
después lo deja expuesto a la luz, después vuelve hacia atras y 1o oculta a medias.

iEl horrible cadaver se mueve, se mueve indiscutiblemente!

En ese momento suena un disparo, jel mas fuerte pero mas distante que haya oido jamas ninglin
mortal! Y el disparo rompe el silencio y la soledad, dispersa las obstinadas huestes del Asia Central,
hace renacer en su espiritu el valor del hombre moderno. jCon un grito semejante al de un gran pajaro
que cae sobre su presa, Byring da un salto y avanza, ardoroso como nunca, dispuesto a combatir!

Ahora, en el frente, se oye disparo tras disparo. Se oyen gritos confusos, ruidos de cascos,
vitores incoherentes. Detras, en el campamento adormecido, se oye el canto de los clarines y el
gruiido de los tambores. Hasta la encrucijada del viejo camino forestal, abriéndose paso a través de
los arboles, volviéndose para tirar al azar mientras corren, llegan por ambos lados los piquetes de
soldados federales en plena retirada. Unos cuantos rezagados que se habian replegado a lo largo de
uno de los dos brazos del camino, de acuerdo con las instrucciones recibidas, se apartan de golpe y
entran en la maleza, mientras cincuenta jinetes pasan junto a ellos blandiendo furiosamente los sables
y haciendo un ruido atronador.



Con la cabeza hundida, esos locos jinetes galopan junto al lugar donde Byring se halla sentado,
gritando y disparando sus pistolas. Momentos después se oye un crepitar de fusileria seguido de un
fuego decreciente: las tropas de asalto acaban de enfrentarse con las de reserva, apostadas en la otra
linea. Y vuelven en terrible desorden, con mas de una silla vacia un caballo enloquecido, herido, por
alguna bala, dando coces y relinchando de dolor. Todo ha terminado: «Una escaramuza de los puestos
de avanzaday.

A la mafiana siguiente, muy temprano, un grupo de fajina, bajo las 6rdenes de un capitan y
acompanado por el cirujano, busca a los muertos y heridos. En la encrucijada del camino, hacia un
lado, encuentran dos cadaveres, uno junto al otro: el de un oficial del ejército federal y el de un
soldado raso confederado. El oficial muerto yacia de bruces en un charco de sangre, con la espada
todavia clavada en el pecho. Lo pusieron boca arriba y el cirujano le retir6 el arma.

—ijDios mio! —exclamo el capitdn—. jEs Byring! Agregd, mirando al otro: —Ha sido una dura pelea.
El cirujano examinaba la espada. Era la de un oficial de la infanteria federal, exacta a la que usaba el
capitan. En realidad, era la espada de Byring. La otra arma que descubrieron fue un revolver con las
balas intactas, colgado del cinturon del muerto. El ciruyjano puso la espada en el suelo y se aproximo
al segundo cadaver. Estaba atrozmente acuchillado, pero no habia en €l rastros de sangre. Tomandolo
por el pie izquierdo, tratd de estirar la pierna encogida. A los muertos no les gusta que los muevan, y
¢éste lo demostro exhalando un leve olor nauseabundo. Ahora, donde habia estado acostado, unas
cuantas larvas ejercitaban su imbécil actividad...

El cirujano mir6 al capitan. El capitdn mir¢ al ciryjano.



Uno de gemelos

Una carta encontrada entre los papeles del difunto Mortimer Barr

Me preguntas si en mi experiencia como miembro de una pareja de gemelos he observado alguna vez
algo que resulte inexplicable por las leyes naturales a las que estamos acostumbrados. Tu mismo
juzgaras; tal vez no todos estemos acostumbrados a las mismas leyes de la naturaleza. Puede que tu
conozcas algo que yo no sé, y que lo que para mi resulta inexplicable sea muy claro para ti.

Conocias a mi hermano John, es decir, le conocias cuando sabias que yo no estaba presente; pues
creo que ni ti ni ningin otro ser humano podia distinguirnos cuando decidiamos ser exactamente
iguales. Nuestros padres tampoco; el nuestro es el unico caso que he conocido de un parecido tan
completo. Hablo de mi hermano John, aunque no estoy del todo seguro de que su nombre no fuera
Henry y el mio John. Fuimos bautizados del modo normal, pero después, en el momento de tatuarnos
unas pequefias marcas para distinguimos, el individuo que lo hizo se despistd; y aunque yo tengo en
el brazo una pequeiia «H» y ¢l llevaba una «J», eso no quiere decir que las letras no pudieran haber
sido traspuestas. Durante la infancia nuestros padres intentaron distinguirnos por la ropa y otros
detalles simples, pero soliamos cambiarnos las prendas con tanta frecuencia y burlabamos al
enemigo de formas tan diversas que abandonaron todos esos intentos ineficaces, y durante los afios
que vivimos juntos en casa todo el mundo reconocia la dificultad de la situacion y hacia lo que podia
llamandonos a ambos «Jehnry». A veces me he asombrado de la paciencia de mi padre al no
marcarnos de un modo visible sobre nuestras indignas cejas, pero como €ramos buenos chicos y
utilizdbamos nuestra capacidad de desconcierto e irritacion con una moderacion digna del mayor
encomio, conseguimos escapar al hierro. De hecho, mi padre era un hombre especialmente afable y
creo que en el fondo disfrutaba con aquella broma de la naturaleza.

Después de llegar a California y establecernos en San José (donde la tnica fortuna que nos
esperaba era conocer a un amigo tan agradable como tu), la familia, como ya sabes, se vio
destrozada por la muerte de mis padres, acaecida en la misma semana. Mi padre muri6 insolvente y
la propiedad familiar fue sacrificada para hacer frente al pago de las deudas. Mis hermanas tuvieron
que volver a vivir con nuestros parientes del Este, pero John y yo, que por entonces teniamos
veintidds afios, conseguimos gracias a tu amabilidad un empleo en San Francisco, en distintos barrios
de la ciudad. Las circunstancias no nos permitieron vivir juntos y nos veiamos de tarde en tarde, a
veces no mas de una vez por semana. Como teniamos pocos amigos en comun, el hecho de nuestro
extraordinario parecido era apenas conocido. Y ahora voy al tema de tu pregunta.

Un dia, a la caida de la tarde, poco despu€s de llegar a esta ciudad, iba por la calle Market
cuando se me acercd un individuo de mediana edad, bien vestido, que me saludé cordialmente y me
dijo: «Stevens, s€¢ que no sales mucho, pero le he hablado de ti a mi mujer y le encantaria que
vinieras a casa. También sé que mis hijas merecen ser conocidas. ;Por qué no vienes a cenar con
nosotros, en famille, mafiana a las seis? Después, si las damas no consiguen divertirte, te prestaré mi
apoyo ofreciéndote jugar unas partidas de billary.



Todo esto lo dijo con una sonrisa tan simpaticaa y de un modo tan atractivo que no tuve valor
para rehusar; y aunque no habia visto a aquel tipo en mi vida dije inmediatamente: «Es usted muy
amable, sefior, y me complace mucho aceptar su invitacion. Por favor, presente mis respetos a Mrs.
Margovan y digale que alli estaréy.

Tras un apreton de manos y unas amables palabras de despedida, el individuo continudé su
camino. Era evidente que me habia confundido con mi hermano. Ese era un error al que estaba
acostumbrado y que no solia corregir a menos que el asunto fuera importante. Pero ;como habia
descubierto yo que el nombre de aquel individuo era Margovan? Ciertamente no es el tipo de nombre
que uno aplicaria a un individuo escogido al azar con la esperanza de acertar. De hecho, aquel
nombre me resultaba tan extrafio como el propio individuo.

A la mafiana siguiente me dirigi rapidamente al lugar en que mi hermano trabajaba y me lo
encontré cuando salia de la oficina con un montén de facturas para cobrar. Le cont¢ como le habia
«comprometidoy» y afiadi que si no tenia inconveniente en mantener la cita estaria encantado de seguir
suplantandole.

—Si que es raro —dijo pensativo—. Margovan es el Unico de la oficina que conozco bien y que me
agrada. Cuando entr6 esta manana, después de intercambiar los saludos habituales, un extrafio
impulso me animo a decirle: «Oh, perdone, Mr. Margovan, pero olvidé pedirle su direccion». Tengo
la direccion, aunque hasta ahora no tenia la menor idea de lo que iba a hacer con ella. Me parece
bien que te ofrezcas a aceptar las consecuencias de tu atrevimiento pero, si no te importa, seré¢ yo
quien acuda a esa cena.

Asistio a varias cenas en el mismo lugar; a mas de las que le convenian, he de anadir sin
menospreciar su calidad, porque se enamor6 de Miss Margovan, la pidié en matrimonio y su peticion
fue aceptada sin ninguna piedad.

Unas cuantas semanas después de haber sido informado del compromiso, aunque antes de que
fuera oportuno que yo conociera a la joven y a su familia, me encontré un dia en la calle Kearney a un
individuo bien parecido, aunque de aspecto disoluto, al que me senti impulsado a seguir y vigilar,
cosa que hice sin el menor escrupulo. Subid por la calle Geary y continu6 por ella hasta llegar a la
plaza de la Union. Una vez alli, consulto su reloj y entr6 en la plaza. Comenzo6 a pasear de aca para
alla, senal evidente de que esperaba a alguien. Entonces se le acerco una joven muy guapa, vestida a
la moda, y los dos se dirigieron hacia la calle Stockton, y yo tras ellos. Senti la necesidad de ser
precavido en extremo porque, aunque la joven me resultaba desconocida, me dio la impresion de que
podria reconocerme si me veia. Dieron varias vueltas yendo de una calle a otra y, finalmente,
después de echar un rapido vistazo alrededor (que yo evité de milagro escondiéndome en un portal),
entraron a una casa de la que prefiero no consignar su situacion. Esta era mejor que su aspecto.

Declaro solemnemente que mi actitud al espiar a aquellos dos extrafios no tenia ningiin motivo
especial. Es algo de lo que podria avergonzarme o no, segin yo estimara el caricter de la persona
que lo descubriera. Pero como es una parte esencial de la narracion surgida a raiz de tu pregunta, se



relata aqui sin vacilaciones ni vergiienzas.

Una semana mas tarde John me llevd a la casa de su futuro suegro, y en Miss Margovan, como ya
debes de haber supuesto, reconoci a la heroina de aquella aventura deshonrosa, lo cual me caus6 gran
asombro. He de admitir en justicia que se trataba de la heroina verdaderamente bella de una aventura
deshonrosa; pero el hecho era s6lo importante por eso: su belleza fue tan sorprendente para mi que
arroj6 una sombra de duda sobre su semejanza con la joven que habia visto. ;Coémo pudo la
maravillosa fascinacién de su rostro haber dejado de sorprenderme en aquella ocasion? Pero no; no
habia posibilidad de error. La diferencia se debia solo a la ropa, a la luz y al entorno general.

John y yo pasamos la tarde en la casa, aguantando las bromas que nuestro parecido suscitaba con
ayuda de la fortaleza adquirida tras una larga experiencia. Cuando aquella joven dama y yo nos
quedamos a solas unos minutos, la mir¢ directamente a la cara y, con una seriedad repentina, le dije:

—Miss Margovan, usted también tiene un doble: lo vi el martes pasado en la plaza de la Union.

Por un momento apuntd sus enormes ojos grises hacia mi, pero su mirada era menos firme que la
mia y la retir6, dirigiéndola hacia la punta de su zapato.

—(Se parecia mucho a mi? —pregunté con una indiferencia que me parecio un poco forzada.

—Tanto —dije— que senti tal admiracidn por ella que fui incapaz de perderla de vista, y confieso
que la segui hasta que... Miss Margovan ;me comprende usted, verdad?

Estaba palida, aunque completamente tranquila. Entonces levant6 la vista y me mir6 con unos
0jos que no vacilaban.

—;Qué quiere usted que haga? —pregunto—. No tenga miedo en sefialar sus condiciones. Las
acepto.

Estaba claro, aun con el poco tiempo del que disponia para reflexionar, que utilizar métodos
ordinarios con esta joven no servia, y que los requerimientos usuales resultaban inutiles.

—Miss Margovan —dije con una voz que denotaba la compasién que sentia en mi corazon—, es
imposible no considerarle victima de alguna horrible coaccion. Mas que imponerle nuevas
turbaciones, preferiria ayudarle a recuperar su libertad.

Dijo que no moviendo la cabeza, con tristeza y desesperacion, y yo continué muy agitado:

—Su belleza me acobarda. Me encuentro desarmado por su franqueza y su dolor. Si es usted libre
de actuar en conciencia, creo que hara lo que considere mejor; si no, jque el cielo nos ayude! No
tiene que temer de mi otra cosa que la oposicion a este matrimonio, que puedo intentar justificar
por... por otros motivos.

Estas no fueron exactamente mis palabras, pero su sentido, con toda la precision que mis
emociones repentinas y conflictivas me permitian expresar, era ése. Me puse en pie y, sin volver a
mirarla, me dirigi hacia la puerta donde me encontré con los demas, que entraban en la habitacion.
Con toda la calma de que fui capaz, dije:



—He estado dando las buenas noches a Miss Margovan; es mas tarde de lo que creia.

John decidi6 venir conmigo. Ya en la calle me pregunt6 si habia observado algo de particular en
la actitud de Julia.

—Creo que se sentia mal —le dije—. Por eso me marché —afiadi sin decir nada mas.

La noche siguiente volvi tarde al lugar en que me alojaba. Los acontecimientos del dia anterior
habian conseguido que me sintiera nervioso y enfermo; habia intentado curarme procurando aclarar
las ideas con un paseo al aire libre, pero sentia la opresion de un terrible presentimiento maligno, un
presentimiento que era incapaz de formular. Hacia una noche fria y reinaba la niebla; yo tenia el pelo
y la ropa hiimedos y sentia escalofrios. Cuando me encontré en bata y zapatillas ante un fuego que
ardia con viveza, me senti todavia mas incomodo. Ya no tenia escalofrios, sino que temblaba; y hay
diferencia. El temor de una calamidad inminente era tan fuerte y desalentador que intenté
desembarazarme de ¢l convocando alguna tristeza real. Procuraba disipar la idea de un futuro terrible
sustituyéndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré la muerte de mis padres e intenté
concentrar mi mente en las ultimas escenas tristes junto a sus lechos y sus tumbas. Todo me parecia
vago e irreal, como si le hubiera ocurrido a otra persona hacia muchos afios. De repente, surgiendo
en mi pensamiento y partiéndolo como se parte una cuerda tensa por el golpe del acero (no encuentro
otra comparacion), oi un grito agudo parecido al de alguien que estuviera en agonia mortal. La voz
era de mi hermano y parecia proceder de la calle. Me acerqué rapidamente a la ventana y la abri de
golpe. La farola que habia enfrente proyectaba una luz mortecina y horrible sobre la acera himeda y
en las fachadas de las casas. Un policia, con el cuello del uniforme levantado, se encontraba apoyado
en un poste, fumando un cigarro. No se veia a nadie mas. Después de cerrar la ventana y bajar la
persiana, me sent¢ frente al fuego e intenté¢ concentrar la mente en lo que habia a mi alrededor. Para
ayudarme, como si fuera un acto familiar, consult¢ mi reloj; marcaba las once y media. Una vez mas
ivolvi a oir aquel grito terrible! Parecia haberse producido en la habitacion, a mi lado. Me asusté y
durante un rato fui incapaz de realizar un movimiento. Unos minutos despugs, aunque no recuerdo con
precision el tiempo transcurrido, me encontré corriendo a toda velocidad por una calle desconocida.
No sabia donde estaba, ni hacia donde me dirigia, pero en ese momento subi de un salto los
escalones de una casa. Habia dos o tres carruajes, vi luces que se movian y oi un murmullo de voces
apagadas. Era la casa de Mr. Margovan.

Ya sabes, buen amigo, lo que habia ocurrido alli dentro. En una habitacion yacia Julia Margovan,
muerta hacia horas por envenenamiento; en otra John Stevens sangraba por una herida de bala en el
pecho infligida por su propia mano. Entré precipitadamente en la habitacion, aparté a los médicos y
le puse la mano en la frente; John abri6 los ojos, me mird sin expresion, volvid a cerrarlos
lentamente y muri6 sin hacer el menor gesto.

No supe nada mas hasta seis semanas mas tarde, cuando fui devuelto a la vida en tu propia casa
gracias a los cuidados de tu santa esposa. Todo esto ya lo conoces, pero lo que no sabes es lo que
ahora contar¢, y, sin embargo, no tiene nada que ver con el tema de tus investigaciones psicoldgicas;
al menos con la parte de ellas para la que, con una consideracion y delicadeza caracteristica de ti,



has solicitado menos ayuda de la que creo que te he prestado.

Una noche de luna llena, varios afios mas tarde, pas€ por la plaza de la Union. Era tarde y la
plaza estaba desierta. Naturalmente, al acercarme al lugar en que una vez habia sido testigo de
aquella cita fatidica, me vinieron a la mente recuerdos del pasado y, con esa perversidad
inexplicable que nos incita a darle vueltas a pensamientos del caricter mas doloroso, me senté en un
banco para entregarme a ellos. Entonces aparecido un hombre en la plaza y se dirigio hacia mi.
Llevaba las manos cogidas por la espalda y la cabeza inclinada; parecia no observar nada. Cuando
se acerco a la sombra en donde yo estaba sentado, reconoci en ¢l al individuo que se habia
encontrado con Julia Margovan en aquel lugar afios antes. Pero estaba muy cambiado: triste, agotado
y ojeroso. La disipacién y el vicio se asomaban en sus ojos; la enfermedad no era menos evidente.
Iba muy desastrado, y el pelo le caia sobre la frente de un modo que resultaba a la vez misterioso y
pintoresco. Tenia un aspecto que parecia mas apropiado para el comedimiento que para la libertad;
para el comedimiento de un hospital, claro.

Sin ningiin proposito definido me puse en pie y me acerqué a €l. Entonces levanto la cabeza y me
mird a la cara. No tengo palabras para describir el horrible cambio que se apodero6 de €l1; su mirada
era de un horror indescriptible. Creyd encontrarse frente a frente con un fantasma. Pero era un
hombre valiente. «jMaldito John Stevens!», exclamod y, levantando su brazo tembloroso, descargd su
débil pufio sobre mi rostro y cay6 de bruces sobre la grava mientras yo me alejaba.

Alguien le encontr6 alli, mads muerto que una piedra. Nada mas se sabe de ¢€l, ni siquiera su
nombre. Aunque saber de un hombre que estd muerto deberia ser suficiente.



El valle encantado



|
Como talan los arboles en China

A media milla hacia el norte desde el bar de Jo. Dunfer, en el camino de Hutton a Mexican Hill, la
carretera baja hacia un barranco al que no llega el sol, y que se despliega a derecha e izquierda de un
modo semiconfidencial, como si tuviera un secreto que revelar en un periodo mas conveniente.
Nunca cabalgaba por alli sin mirar primero a un lado y luego al otro, para ver si habia llegado el
momento de la revelacion. Si no veia nada, y nunca vi nada, no me decepcionaba, pues sabia que la
manifestacion sencillamente estaba siendo retenida un tiempo por alguna buena razon que yo no era
quién para poner en entredicho. Que un dia se me revelarian todas esas confidencias era algo de lo
que no dudaba, no mas que de la existencia del propio Jo. Dunfer, por cuyas tierras discurria el
barranco.

Se decia que Jo. habia intentado una vez levantar una cabafa en alguna remota parte de él, pero
por alguna razon habia abandonado la empresa y construido su actual establecimiento hermafrodita,
mitad bar, mitad vivienda, junto al camino, en el extremo mas alejado de su propiedad; lo mas
alejado posible, como si tuviera el propdsito de mostrar cuan radicalmente habia cambiado de idea.

Este Jo. Dunfer, o Whisky Jo., como era conocido familiarmente en los contornos, era un
personaje muy importante por estos parajes. Aparentaba unos cuarenta afos, y era un tipo alto,
grefiudo, de facciones contraidas, con un brazo torcido y una mano nudosa como un manojo de llaves
de prision. Era un individuo con mucho vello, que andaba encorvado, como alguien que esta a punto
de saltar sobre algo para destrozarlo.

Aparte de la peculiaridad a la que debia su apodo local, la caracteristica mas destacada de Mr.
Dunfer era una antipatia, profundamente arraigada, hacia lo chino. Una vez le vi suftrir un ataque de
rabia porque uno de sus vaqueros habia permitido a un asiatico rendido por el viaje saciar su sed en
el abrevadero de los caballos que hay delante del establecimiento de Jo. Me atrevi a reconvenirle
con suavidad por su falta de espiritu cristiano, pero €l se limité a responder que el Nuevo Testamento
no decia nada acerca de los chinos, y se marchd a pagar su enfado con el perro, a quien supongo que
los inspirados escribas también habian olvidado.

Algunos dias después le encontré sentado en el bar, solo, y saqué de nuevo el tema con
precaucion; observé, para gran alivio mio, que la austeridad habitual de su expresion se habia
transformado en algo que a mi me parecid condescendencia.

—Vosotros, los jovenes del Este —dijo—, vivis muy alejados de estas tierras y no comprendéis
nuestra actividad. La gente que no distingue a un Chilefio de un Kanaka puede permitirse expresar
ideas liberales sobre la inmigracion china, pero el tipo que tiene que luchar por su sustento con un
monton de mestizos «cooliesy» no tiene tiempo para perderlo en tonterias.

Este gran bebedor, que con toda probabilidad no habia realizado un dia de trabajo honrado en su
vida, hizo saltar la tapa de una caja de tabaco china y sac6 con el pulgar y el indice un pedazo que



parecia un almiar de heno. Sosteniendo el estimulante a cierta distancia, arremetido de nuevo con
renovada confianza.

—Por si no lo sabias, son una plaga de langostas devastadoras que atacan todo lo verde que hay en
esta bendita tierra de Dios.

En este punto se echo el taco a la boca, y cuando su mecanismo parlante estuvo de nuevo libre,
reanudé su inspirado discurso.

—Hace cinco afios tuve aqui a uno, en el rancho, y te voy a hablar de ¢l para que comprendas lo
esencial de este asunto. En aquella época las cosas no me iban muy bien; bebia mas whisky del que
tenia prescrito y no parecia preocuparme, como patriota, de mis obligaciones de ciudadano
americano. Asi que contrat¢ a aquel pagano para que fuera algo asi como el cocinero. Pero cuando
me converti en religioso practicante en Mexican Hill y me hablaron de presentarme como candidato a
la Asamblea Legislativa, me di cuenta de mi error. Pero, ;qué podia hacer? Si le despedia, algin otro
le contrataria, y no iba a tratarle bien. ;Qué podia hacer yo? ;Qué haria cualquier buen cristiano,
especialmente un nedfito rebosante de ideas tales como la hermandad entre los hombres y la
paternidad de Dios?

Jo. hizo una pausa antes de contestar, poniendo una expresion de fragil satisfaccion, como la de
alguien que ha resuelto un problema usando un método no muy digno de confianza. Entonces se
levantd, bebid un vaso de whisky de una botella llena que habia en el mostrador y prosiguié su
relato.

Ademas no servia de mucho, no sabia nada y encima presumia. Todos lo hacen. Le dije que
nones, pero se puso testarudo y siguid en esa linea mientras duro; después de poner la otra mejilla
setenta y siete veces truqué los dados para que no fuera eterno. Y me alegra haber tenido el valor de
hacerlo.

La alegria de Jo., que por alguna razdbn no me impresiond, fue celebrada, debida y
ostentosamente, con la botella.

—Hace unos cinco afios empecé a levantar una choza. Eso fue antes de que se construyera ésta, y
en otro lugar. Puse a Ah Wee y a un tipo pequefio a cortar la madera. N1 que decir tiene que no
esperaba que Ah Wee ayudara mucho, porque tenia una cara como un dia de junio y unos grandes ojos
negros; creo que debian de ser los 0jos mas endemoniados de la region.

Mientras lanzaba este ataque mordaz contra el sentido comin, Mr. Dunfer observaba con aire
ausente un agujero en el delgado tablero que separaba el bar del cuarto de estar, como si se tratara de
uno de los ojos cuyo tamafo y color habian dejado a su sirviente inttil para el servicio.

—Ahora vosotros, las torpes gentes del Este, no queréis creer nada que vaya en contra de los
diablos amarillos —estallé de repente con un tono de seriedad no del todo convincente—, pero te
aseguro que aquel chino era el canalla mas infame que puedes encontrar fuera de San Francisco.
Aquel miserable mogol con coleta empez6 a horadar los arboles jovenes alrededor del tronco, como



un gusano que royera un rabano. Le indiqué su error con toda la paciencia que pude y le ensefi¢ como
talarlos solo por dos lados para que cayeran derechos; pero en cuanto le volvia la espalda, asi —dijo
volviéndome la espalda y reforzando su explicacion con un nuevo trago de licor—, volvia a las
andadas. Ocurria del siguiente modo: mientras le miraba, asi —explicé mirandome de forma un tanto
insegura y con problemas evidentes de vision—, todo estaba bien; pero cuando apartaba la vista, asi—
afiadi6 echando un buen trago de la botella—, me desafiaba. Entonces le miraba con cara de reproche,
asi, y parecia que nunca hubiera roto un plato.

Sin duda Mr. Dunfer pretendia de un modo honrado que la mirada que me habia dirigido era
sencillamente reprobatoria, pero en realidad era de lo mas adecuada para provocar seria aprension
en cualquier persona inerme que la recibiera; como ademas habia perdido todo interés en su
narrativa fatil e interminable, me dispuse a marcharme. Antes de que hubiera terminado de ponerme
en pie, se volvio de nuevo hacia el mostrador, y con un casi inaudible «asi», vacio la botella de un
trago.

iCielo santo! jQué alarido! Fue como un Titdn en su tltima agonia. Jo. retrocedié después de
emitirlo, igual que hace un cafion tras el disparo, y se dejé caer en su silla, como si le hubieran
«golpeado en la cabezay, igual que a una vaca, con los ojos desviados oblicuamente hacia la pared y
mostrando una mirada de terror. Al dirigir la vista en esa direccion observé que el agujero de la
pared se habia convertido en un ojo humano, grande y negro, que se clavaba en los mios con una total
ausencia de expresion, mas desagradable que cualquier brillo diabdlico. Creo que yo debia de tener
la cara tapada con las manos para hacer que aquella horrible ilusidon, si es que era eso, se
desvaneciera, cuando el pequefio tipo blanco, el hombre para todo dejo., entré en la habitacion y
rompio el hechizo; entonces sali de la casa algo aturdido, pensando que el delirium tremens podria
ser contagioso. Mi caballo estaba amarrado junto al abrevadero; lo desate, subi a €l y le di rienda
suelta, pues me encontraba demasiado asustado para preocuparme de hacia donde me llevaba.

No sabia qué pensar de todo esto y, como le ocurre a todo el que no sabe qué pensar, pensé
mucho, y con pocos resultados. La unica reflexion que parecia ser completamente satisfactoria era
que al dia siguiente me encontraria a varias millas de alli, y con muchas probabilidades de no volver
nunca.

Un frio repentino me saco de mis abstracciones y, al levantar la cabeza, me di cuenta de que
estaba llegando a las oscuras sombras del barranco. El dia era bochornoso, y este cambio, desde el
calor despiadado y visible de los campos secos a la fresca oscuridad, llena de la austeridad de los
cedros y del canto de los pajaros que habian sido conducidos a su frondoso asilo, resultaba
exquisitamente refrescante. Busque el misterio, como siempre, pero al no encontrar el barranco muy
comunicativo, desmont¢, llevé a mi sudoroso caballo hacia la espesura, 1o até con firmeza a un arbol
y me senté en una roca a meditar.

Comence por analizar con valor mi supersticion preferida sobre aquel lugar. Una vez que hube
desglosado sus elementos integrantes, los dispuse en un niimero oportuno de tropas y escuadrones Y,
reuniendo todas las fuerzas de la ldgica, avancé hacia ellos desde unas premisas inexpugnables,



acompanado de un estruendo de conclusiones irresistibles, de un gran ruido de carros y del clamor
intelectual general. Entonces, cuando mis tremendos cafiones mentales habian vencido toda oposicion
y su rugido reverberaba de un modo casi imperceptible en la lejania del horizonte de la pura
especulacion, el derrotado enemigo se desplegd por la retaguardia, concentré sus fuerzas
sigilosamente formando una falange compacta, y me capturo, con todos los bartulos. Me asaltdé una
sensacion de terror indescriptible. Para deshacerme de ella, me puse en pie y empecé a abrirme paso
por la estrecha vaguada, siguiendo una vieja cafiada llena de hierba que discurria por el fondo, en
sustitucion del arroyo que la Naturaleza habia olvidado proveer.

Los arboles entre los que se perdian los caminos eran normales, plantas de buen comportamiento,
un poco perversas en el tronco y excéntricas en las ramas, pero sin nada de misterioso en su aspecto
general. Unos cuantos pefiascos se habian desprendido de las laderas del barranco para establecerse
independientemente en el fondo, habian destrozado la canada, aqui y alla, pero su pétreo reposo no
tenia en absoluto la rigidez de la muerte. Habia un silencio sepulcral en el valle, es cierto, y por
encima de ¢l se escuchaba un misterioso susurro: era el viento, que acariciaba las copas de los
arboles; eso era todo.

No se me habia ocurrido relacionar el relato del borracho Jo. Dunfer con lo que ahora buscaba;
solo cuando llegué a un espacio abierto y tropecé con los troncos a ras de suelo de algunos arboles
pequeiios, tuve la revelacion. Era el emplazamiento de la cabana abandonada. El descubrimiento
quedo verificado al advertir que algunos de los podridos tocones estaban mellados alrededor, de un
modo que nunca se le ocurriria a un lefiador, mientras otros aparecian cortados limpiamente, y los
extremos de los troncos correspondientes tenian esa forma de cuiia roma producida por el hacha de
un maestro.

El claro que habia entre los arboles no abarcaba mas de treinta pasos. A un lado habia un
pequefio otero, un monticulo natural sin arbustos, aunque cubierto de plantas silvestres, sobre las que
sobresalia jla 1apida de una tumba!

No recuerdo haber sentido por aquel descubrimiento nada parecido a sorpresa. Observé aquella
tumba solitaria con una sensacion semejante a la que Colon debid de experimentar cuando vio las
colinas y promontorios del Nuevo Mundo. Antes de acercarme a ella acabé de examinar con calma
los alrededores. Incluso fui culpable de la presuncion de dar cuerda al reloj en aquella hora tan
insolita, sin tomar precauciones ni decisiones innecesarias. Después, me aproximé al misterio.

La tumba, bastante pequefia, se encontraba en mejor estado del que cabria esperar por su edad y
aislamiento, y hubo un pequeiio gesto de sorpresa en mis 0jos cuando descubrieron un manojo de
inconfundibles flores cultivadas que daban prueba de haber sido regadas recientemente. Sin lugar a
dudas la l1apida habia servido alguna vez como escalon. Sobre ella aparecia grabada, o mejor dicho
excavada, una inscripcion que decia lo siguiente:

AH WEE - CHINO

Edad desconocida. Trabajo para Jo. Dunfer



Este monumento fue erigido por ¢l
para mantener fresca la memoria del chino.
Asimismo como aviso a los Celestiales
para que no presuman.
iQue el diablo se los lleve!

Ella era un buen tipo.

Soy incapaz de expresar mi asombro ante aquella extrafia inscripcion. La escasa, aunque
suficiente, identificacion del difunto, el candor atrevido de la confesion, el brutal anatema, el absurdo
cambio de sexo y sentimiento: todo indicaba que este protocolo era obra de alguien que, como
minimo, debia de haber estado tan loco como afligido. Pensé que cualquier revelacion posterior seria
una miserable decepcion, por lo que, con un respeto inconsciente por el efecto dramatico, me di la
vuelta completamente y me alejé de alli. No volvi por aquella parte de la region en cuatro afios.



II
Quien hace a los bueyes cuerdos deberia él mismo estarlo

—iArre, viejo Fuddy—Duddy!!!

Esta orden singular sali¢ de los labios de un extrafio hombrecillo sentado en lo alto de un carro
lleno de lefia, tirado por una yunta de bueyes, que hacian avanzar lentamente simulando un poderoso
esfuerzo que evidentemente no engafiaba a su amo y sefior. Como en aquel momento daba la
casualidad de que aquel individuo me estaba mirando a mi, que me encontraba junto a la carretera,
directamente a la cara, no quedaba del todo claro si era a mi a quien se dirigia o a sus bestias;
tampoco podria decir si se llamaban Fuddy y Duddy, y eran las dos sujeto del imperativo «arre». De
cualquier modo, la orden no tuvo ningin efecto sobre nosotros y el extraiio hombrecillo apart6 sus
ojos de los mios mucho antes de golpear alternativamente a Fuddy y a Duddy con una vara larga,
mientras juraba en voz baja pero con decision: «jMaldita sea vuestra piel!», como si disfrutaran de
aquel tegumento en comin. Al comprobar que la peticion de que me llevara no habia atraido su
atencion lo mas minimo y sintiendo que me iba quedando cada vez mas rezagado, coloqué un pie
sobre la circunferencia interior de una rueda trasera que, al girar, me elevo lentamente hasta la altura
del centro, desde donde abordé¢ la empresa, sans cérémonie, de arrastrarme hasta sentarme al lado
del cochero, que no me prestod atencion hasta que hubo administrado otro castigo indiscriminado a su
ganado, acompaiiado del consejo de «jesforzaos, malditos incapaces!» Después, el amo del
carromato (o mejor dicho, el amo anterior, porque no pude evitar un sentimiento caprichoso de que
todo aquel tinglado era mi legitimo premio) apunt6 sus grandes 0jos negros hacia mi y, mostrando una
expresion extraiia y en cierto modo desagradable, familiar, dejé a un lado la vara (que ni florecio ni
se convirtid6 en serpiente, como yo casi habia esperado), se cruzd de brazos y preguntd
solemnemente:

—:Qué hizo con el viejo Whisky?

Mi respuesta natural habria sido que me lo habia bebido, pero habia algo en la pregunta que me
sugirid un significado oculto, y algo en el hombre que no invitaba a hacer un chiste facil. Por eso, al
no tener ninguna otra respuesta preparada, simplemente contuve la lengua, aunque senti como si se me
estuviera acusando de algo y mi silencio se interpretara como una confesion.

En ese momento una sombra fria me cubrio la mejilla, lo queme oblig6 a levantar la vista.
iEstabamos entrando en el barranco! No s¢ como expresar la sensacion que me produjo: no habia
estado alli desde que me abri6 su pecho cuatro afios antes, y ahora me sentia como alguien a quien un
amigo afligido ha confesado un delito acaecido hace tiempo, y al que, por consiguiente, se ha
abandonado vilmente. Los viejos recuerdos de Jo. Dunfer, su revelacion incompleta y la insuficiente
nota aclaratoria en la lapida, volvieron sobre mi con una claridad meridiana. Me pregunté qué habria
sido de Jo. Me di la vuelta rapidamente y pregunté¢ a mi prisionero. Estaba vigilando sus bueyes con
atencion y, sin apartar la vista de ellos, contesto:



—jArre, vieja tortuga! Yace al lado de Ah Wee, ahi adelante, en el barranco. ;Quieres verlo?
Siempre vuelven al lugar; te estaba esperando. jSooo!

Al oir la larga vocal, Fuddy-Duddy, la tortuga inutil, se detuvieron, y antes de que el sonido se
perdiera por el barranco habian doblado sus ocho patas y yacian en el camino polvoriento, sin tener
en cuenta las consecuencias sobre su maldita piel. El extraiio hombrecillo se deslizo del asiento al
suelo y echo6 a andar por el barranco sin dignarse a volver la cabeza para ver si yo le seguia. Y asi
era.

Era mas o menos la misma estacion del afio, y casi la misma hora del dia, que cuando lo visité
por ultima vez. Los arrendajos vociferaban con fuerza y los arboles susurraban misteriosamente,
como la otra vez. Por alguna razon, en los dos sonidos observé una fantastica analogia con la abierta
jactancia de la verborrea de Mr.

Jo. Dunfer y la secreta reticencia de sus modales, y con la indistinta severidad y ternura de su
unica produccidn literaria: el epitafio. Todo parecia seguir igual en el valle, salvo la cafiada, que
estaba practicamente cubierta de maleza. Sin embargo, cuando llegamos al «claro» la alteracion era
mayor. Entre los tocones y troncos de los pequetios arboles caidos, aquellos que habian sido
cortados «al estilo chino» no se distinguian ya de los que lo habian sido «al modo Mejicano». Era
como si el barbarismo del Viejo Mundo y la civilizacion del Nuevo hubieran reconciliado sus
diferencias por medio del arbitrio de un deterioro imparcial, como ocurre entre los pueblos
civilizados. El otero seguia alli, pero los penascos tudescos habian invadido y casi arrasado las
lacias hierbas. Y la patricia violeta de jardin habia capitulado ante su hermano plebeyo (tal vez habia
retornado a su forma original.) Otra tumba, un timulo grande y vigoroso, habia sido construida junto
a la primera, que parecia encogerse ante la comparacion. A la sombra de una nueva lapida, la vieja
yacia postrada, con su maravillosa inscripcion ilegible por la acumulacion de hojas y tierra. En
cuanto al mérito literario, la nueva era inferior a la antigua, resultando incluso repulsiva por su
humor lacoénico y salvaje: JO. DUNFER. ELIMINADO

Me aparté de ella con indiferencia vy, retirando las hojas que cubrian la 1apida del pagano difunto,
devolvi a la luz las palabras burlonas que, frescas aun después de su largo olvido, daban la
impresion de tener un cierto patetismo. Mi guia también parecid adoptar una seriedad afiadida al
leerla y crei detectar bajo su actitud caprichosa algo de honorabilidad, casi de dignidad. Pero
mientras le observaba, su aspecto anterior, tan sutilmente inhumano, tan atormentadamente familiar,
volvio a surgir de aquellos enormes ojos, repugnantes y a la vez atractivos. Decidi poner fin a aquel
misterio, si es que era posible.

—Amigo —dije senalando la tumba mas pequefia—, jasesind Jo. Dunfer a ese chino?

Estaba apoyado contra un arbol, con la vista en la copa de otro o en el cielo azul que habia mas
alla. No apart6 la vista, ni varid su postura, mientras decia lentamente:

—No, sefior. Cometi6 un homicidio justificado.

—Entonces, realmente le mato.



—;Matarle? Deberia decir que si, claro. ;{No lo sabe ya todo el mundo? ;No se presento al juez y
lo confes6? ;Y no hubo un veredicto de «encontrd la muerte» por un saludable sentimiento cristiano
que actuaba en el corazon caucasiano? ;Y no rechazo la iglesia de Mexican Hill a Whisky por eso?
(No le eligio el pueblo soberano Juez de Paz para que ajustara las cuentas con los evangelistas? No
s¢ donde se ha criado usted.

—Pero, ;hizo Jo. eso porque el chino no queria, o no quiso, aprender a talar arboles como lo
hacen los blancos?

—iClaro! Asi consta en el protocolo, lo que lo convierte en verdadero y legal. Que yo conozca
mejor los hechos no supone ninguna diferencia respecto a la verdad legal; no fue mi funeral y nadie
me invitd a pronunciar una oracion. Pero el hecho es que Whisky tenia celos de mi —afiadié aquel
tunante, henchido de orgullo como un pavo real, mientras pretendia ajustarse un imaginario lazo de
corbata, afiadiendo el efecto producido por la palma de su mano, colocada delante de ¢l como si
fuera un espejo.

—iCelos de usted! —repeti con una asombrosa mala educacion.

—Eso he dicho. ;Por qué no? ;No tengo yo buen aspecto? —Adopté una actitud burlona con
estudiada gracia y se estiro el raido chaleco para quitarle las arrugas. Después, haciendo que el tono
de su voz decreciera hasta un nivel muy bajo, de una dulzura excepcional, prosiguio— Whisky
pensaba mucho en aquel chino; nadie mas que yo sabia como le mimaba. No podia soportar dejar de
verle, jel maldito protoplasma! Y cuando un dia vino a este claro y nos encontr6 a ¢l y a mi
descuidando el trabajo (a ¢l dormido y a mi quitdndole una tardntula de la manga) Whisky agarrd mi
hacha y nos sacudio, bien y fuerte. Yo consegui esquivar el golpe, porque la arafia me pico, pero a Ah
Wee le dio de lleno en un costado y empezo a revolverse. Whisky iba a asestarme un hachazo cuando
vio la arafia agarrada a mi dedo. Entonces se dio cuenta de que habia hecho una barbaridad. Tir6 el
hacha y se arrodillo junto a Ah Wee quien, dando un pequefio puntapié y abriendo los ojos (que eran
igual que los mios), estird los brazos, agarrd la desagradable cabeza de Whisky y la mantuvo asi
mientras estuvo alli. Lo que no duré mucho, porque un temblor le recorri6 el cuerpo y, tras emitir un
quejido, la espicho.

Durante el desarrollo de la historia, el narrador se habia ido transfigurando. El elemento coémico,
o mejor dicho, sardonico, habia desaparecido, y mientras relataba aquella extrafia escena me fue
dificil mantener la compostura. Este actor consumado me habia manejado de tal modo que la
compasion debida a sus dramatis personae le fue otorgada a él. Avancé para agarrarle la mano, pero
de repente una amplia sonrisa aparecio en su rostro.

Con una risa ligeramente burlona, continu6:

—Cuando Whisky consiguio sacar el gaznate de alli, verle era todo un acontecimiento. Sus
elegantes ropas (vestia de un modo deslumbrante por entonces) estaban completamente destrozadas.
Tenia el pelo revuelto y la cara (lo que pude ver de ella) estaba mas blanca que la flor de lis. Me
lanz6 una larga mirada y apartd la vista hacia otro lado, como si yo no contara; y entonces senti unos



agudos pinchazos que me subian desde el dedo hasta la cabeza, y Gopher se vio rodeado de
oscuridad. Por eso no estuve presente en la investigacion.

—Pero, ;por qué contuvo la lengua después?
—Mi lengua es asi —replicd, sin decir una palabra mas sobre ello.

—Después de aquello —continu6 aquel individuoWhisky se dio cada vez mas a la bebida y llego6 a
convertirse en un fanatico «anti-coolie», aunque no creo que se alegrara especialmente de haberse
deshecho de Ah Wee. Nunca se dio tanta importancia por ello cuando estdbamos solos como la vez
en que consiguié un oido tan atento, de una maldita «Extravaganza Espectacular», como el suyo.
Levanto la 1dpida y excavé con la gubia, de acuerdo con su cardcter mutable, esta inscripcion. Tardd
tres semanas, trabajando cuando no estaba borracho. Yo grabé¢ la suya en un dia.

Entonces pregunté con descuido:
—;Cuando muri6 Jo?
La respuesta me dejo sin respiracion:

—Poco después de que yo le viera a traves del agujero del tablon, cuando usted le puso algo en el
whisky, jmaldito Borgia!

Una vez repuesto de mi sorpresa por tan asombrosa acusacion, estaba casi dispuesto a estrangular
a aquel difamador audaz, pero la repentina conviccion que me asalto a la luz de aquella revelacion,
me reprimio. Le miré seriamente y le pregunté, con la mayor tranquilidad que pude:

—,Y cudndo se volvi6 usted loco?

—jHace nueve afios! —exclamo, extendiendo sus puiios cerrados—. Hace nueve afios, jcuando aquel
salvaje matd a la mujer que le amaba a €1, y no a mi! A mi, que le habia seguido desde San Francisco,
jdonde el viejo Whisky la habia ganado en una partida de poquer! A mi, que me habia preocupado
por ella durante afios, jcuando el canalla al que pertenecia se avergonzaba de reconocerla y tratarla
bien! A mi, que por el bien de ella mantuve oculto su terco secreto jhasta que le devord! A mi, que
cuando usted envenenod a la bestia jcumpli su Gltimo deseo de yacer al lado de ella y colocar una
lapida junto a su cabeza! Y desde entonces nunca he vuelto a visitar la tumba de Ah Wee, porque no
quiero encontrarme con €l aqui.

—;Encontrarse con €1? Pero, Gopher, mi pobre amigo, ¢l estd muerto!
—Por eso le tengo miedo.

Segui a aquel desgraciado hasta la carreta y estreché su mano para despedirme. La noche
empezaba a caer y, mientras me encontraba alli, junto al camino, observando los vagos contornos del
carro que se alejaba en aquella creciente oscuridad, me llegd un sonido a través del viento
vespertino, un sonido semejante al de una serie de golpes vigorosos, y una oz salié de la noche:

—Arre, maldito viejo Geranio.!¥



La jarra de sirope

Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer falleci6 el dieciséis de julio de
1863 vy, dos dias después, sus restos recibieron sepultura. Su entierro, segun el periddico local, fue
«muy concurridoy», pues todos los hombres, mujeres y hasta los mas jovenes de su pueblo le habian
conocido personalmente. De acuerdo con una costumbre de la época, el féretro fue abierto junto a la
tumba para que los amigos y vecinos asistentes desfilaran ante €1 y pudieran contemplar, por Gltima
vez, el rostro del finado. Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar
que, aunque no todos los presentes estuvieran muy atentos, el sepelio no pas6 inadvertido y cumplio
las formalidades exigidas: Silas estaba indudablemente muerto y nadie podria mencionar un solo
fallo en la ceremonia que hubiera justificado su regreso desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de
que el testimonio humano tiene siempre una gran validez en cualquier situacidén (incluso una vez
consiguid acabar con la brujeria en Salem), Silas regreso.

Olvidé senalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde Silas habia
vivido durante treinta y un afios. Su profesion fue la que en algunas partes de la Union (pais libre
reconocido) se conoce como tendero, es decir, tenia un comercio en el que vendia las mercancias
propias de este tipo de negocios. Nadie puso nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en
tela de juicio, pues todo el mundo le tenia en gran estima. Los mas exigentes hubieran podido
reprocharle un celo riguroso en su actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos
interés en su trabajo se les juzgaba con mas severidad. El negocio de Silas era, en su mayor parte, de
su propiedad, y eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo dia, exceptuando domingos, que no
hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco afios antes. Su salud habia sido siempre
estupenda y nunca habia sentido una tentacion suficientemente fuerte como para abandonar el
mostrador. Se cuenta que una vez se le citd como testigo en un importante caso y no se presentd. El
abogado que tuvo la osadia de pedir que se le amonestara fue informado solemnemente de que la sala
consideraba dicha peticidon «con extrafieza». Como a los abogados no les gusta provocar la sorpresa
judicial, la mocién fue rapidamente retirada y se llegd a un acuerdo entre las partes sobre lo que el
sefior Deemer habria dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el limite
por la acusacidn para que el supuesto testimonio dafara claramente los intereses de la defensa). En
resumen, toda la region coincidia en que Silas Deemer representaba la Gnica verdad inamovible en
Hillbrook y en que su desplazamiento podria traer consigo una desgracia publica o una calamidad
fatal.

La sefiora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero a Silas
nunca se le habia ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el mostrador. Y fue
precisamente alli donde una noche le encontraron, casi por accidente, agonizando, y donde expiro sin
tiempo apenas para echar el cierre. Aunque no hablaba, parecia consciente, y los que mejor le
conocieron creen que, si su final se hubiera retrasado mas alla de la hora normal de apertura, las
consecuencias que tal situacion hubiera producido sobre €l habrian sido lamentables.



Tal era el caracter de Silas Deemer y tal la precision e invariabilidad de su vida y costumbres
que el humorista del pueblo (que hasta habia estado una vez en la Universidad) propuso otorgarle el
sobrenombre de Viejo Ibidem, y sefiald sin ningin 4nimo de ofender, en la edicion del periodico
local posterior a su muerte, que Silas se habia tomado «un dia libre». En realidad fue mas de un dia,
aunque si nos remitimos a las pruebas, parece que el sefior Deemer dejé bien claro, en s6lo un mes,
que no disponia de tiempo para estar muerto.

Uno de los ciudadanos mas respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero. Residia en
la casa mas elegante de la localidad, disponia de carruaje y era considerado digno de aprecio por
muchas razones. Como solia ir a Boston con frecuencia, conocia las ventajas que proporciona viajar.
Se decia incluso que una vez habia estado en Nueva York, pero rechazaba con modestia tan
admirable distincion. El asunto se menciona aqui con el tnico proposito de subrayar la valia del
sefior Creede ya que, en cualquier caso, honra a su inteligencia, si es que habia entrado en contacto,
aunque fuera temporalmente, con la cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario.

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el sefior Creede, después de cruzar la verja de su
jardin y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subio los escalones de piedra de su
elegante mansion. Se detuvo un instante y metio la llave en la cerradura. Al abrir la puerta se
encontrd con su esposa, que se dirigia a la biblioteca. Ella le salud6 amablemente y sostuvo la puerta
para que entrara. Pero Alvan Creede se volvio y, mirando hacia sus pies, exclamo con sorpresa:

—Pero, ;qué diablos ha sido de la jarra?
—;Qué jarra, Alvan? —preguntd su mujer, que no le entendia.

—Una jarra de sirope de arce que traia de la tienda y dejé ahi para abrir la puerta. ;Donde
diablos... ?

—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar asi —dijo la sefiora, interrumpiéndole.

Hay que senialar que Hillbrook no es el Unico lugar de la cristiandad en que un politeismo
rudimentario prohibe tomar el nombre del diablo en vano.

La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el mas ilustre vecino habia traido
desde la tienda, habia desaparecido.

—( Estas seguro, Alvan?

—Pero, querida, ;crees que un hombre no sabe cuando lleva una jarra en las manos? Compré el
sirope en la tienda de Deemer. El mismo la llend, me la dio y...

La frase permanece hasta hoy inconclusa. El sefior Creede entr6 en la casa tambaledndose, cruzo
el recibidor y se dejo caer sobre un sillon. Le temblaban las extremidades. De pronto se habia dado
cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas muerto.

La sefiora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupacion.

—Por el amor de Dios —dijo—, ;qué te pasa, Alvan?



Como sus males no tenian una relacion aparente con un pase a mejor vida, el sefior Creede no
consider6 necesario dar una explicacion y permanecid en silencio, con la mirada perdida. Hubo un
largo silencio, roto unicamente por el ritmico tictac del reloj que, mas lento que de costumbre,
parecia concederle cortésmente algo de tiempo para recuperar la cordura.

—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfulld con voz apagada— Me lo podrias haber
dicho antes de que los sintomas llegaran a tal extremo que yo mismo los descubriera. Imaginé que
pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y habia luz dentro, al menos asi me lo
parecid. Ya, ya s€ que lleva tiempo cerrado. Pero Silas estaba de pie detras del mostrador. Le vi con
la misma claridad que te estoy viendo a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, asi
que entré y lo compré. Eso fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, esta bien
muerto y enterrado; pero, a pesar de ello, echo el sirope del tonel a la jarra y me la dio. Incluso me
dirigio la palabra; con un tono mas grave, eso si, mas grave del que era su tono habitual... pero no
me acuerdo de lo que me dijo. jDios santo!, le vi. Le vi y hablé con ¢l... |Y estd muerto! Bueno, todo
esto lo imaginé, porque estoy loco, mas loco que una cabra. Y ti sin decirme nada.

Este mondlogo dio tiempo a la sefiora Creede para recuperarse.

—Alean —dijo—, ti nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido una ilusion.
No puede ser otra cosa, jseria horrible! Pero no estas loco; lo que pasa es que trabajas demasiado.
No deberias haber asistido esta tarde al consejo de administracion. No s€¢ como no se dieron cuenta
de que estabas enfermo. Sabia que algo iba a ocurrir.

El sefior Creede seguramente pensé que el presentimiento de su mujer llegaba demasiado tarde.
Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situacion. Habia conseguido tranquilizarse y
ahora empezaba a pensar con coherencia.

—Sin duda el fenomeno fue subjetivo —explicd, con ridiculos términos de argot cientifico—, pues,
aunque la aparicion de un espiritu e incluso su materializacion son posibles, la vision y tangibilidad
de una jarra de medio galon, hecha de tosca y ruda cerdmica, salida de la nada, es dificilmente
concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequefia, en camison, entr6 correteando en la
habitacion. Se echo sobre su padre y, rodeandole el cuello, dijo:

—Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oimos abrir la puerta y nos levantamos. —Y
anadio—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando esté vacia.

Mientras el significado completo de aquella revelacion llegaba al cerebro de Alvan Creede, éste
se estremecid palpablemente. Era evidente que la nifia no podia haber entendido una sola palabra de
la conversacion anterior.

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que consideraba
que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda habia sido cerrada a la muerte de su propietario, y
los articulos vendidos a otro comerciante que se los habia llevado en bloque. También estaban vacias



las habitaciones superiores, pues la viuda y sus hijas se habian marchado a otra ciudad.

La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algin modo ya era de dominio publico)
una multitud de hombres, mujeres y nifios llenaba la acera frente a la tienda. Aunque muchos se
mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabian que el espiritu de Silas Deemer
rondaba por el lugar. Los mas agresivos y, en general, los mas jovenes lanzaban piedras contra la
fachada, poniendo especial cuidado en no dar a las ventanas que aln tenian las persianas subidas: la
incredulidad todavia no llegaba a maldad. Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon
en la puerta. Tras encender unas cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de poder ver algo en
el oscuro interior. Otros espectadores hacian alarde de su ingenio desafiando al fantasma con gritos y
chillidos a una carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los que
quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bafiado por una luz amarillenta y difusa. En
ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos que se habian acercado a la puerta y a
las ventanas retrocedieron hasta la acera y se mezclaron con el gentio; los jovenes dejaron de tirar
piedras. Ahora nadie levantaba la voz sino que, con nerviosos susurros, sefialaban hacia aquella
claridad que iba en aumento. Era dificil saber cudnto tiempo habia pasado desde el primer
resplandor, pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella, de
pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increible. La gente comenzd a dispersarse con rapidez por ambos
flancos, y los mas asustadizos abandonaron definitivamente el lugar. Muchos corrian con todas las
fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se marchaban despacio y volvian de
vez en cuando la cabeza para echar un Gltimo vistazo por encima del hombro. Al final s6lo quedaron
unos veinte, casi todos hombres, que permanecian en silencio, absortos, y mostraban un aspecto
nervioso. El fantasma no les prestd la mads minima atencién: al parecer estaba ocupado con su libro
de cuentas.

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que habia en la acera y, llevados por
un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el mas robusto, estaba a punto de derribar
la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediacion humana, se abri6 y los audaces investigadores
entraron. Apenas cruzaron el umbral, segiin pudieron observar los timoratos observadores exteriores,
comenzaron a actuar de un modo inexplicable: tendian sus manos en busca de ayuda, seguian
trayectorias tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un
lado para otro en busca de una salida, pero parecian incapaces de volver sobre sus pasos. A pesar de
sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguia sin mostrar el menor interés en lo que
ocurria.

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultanea y tumultuosa
acometida hacia la puerta. Como todos querian ser los primeros, la entrada quedo bloqueada, por lo
que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en uno. Por algln extrafio arte espiritual o
fisico la observacion se transformd en accion: los espectadores comenzaron a tomar parte en el



espectaculo y el publico ocupo el escenario.

Alvan Creede, tnico espectador que quedaba al otro lado de la calle, pudo ver claramente lo que
ocurria en el interior de la tienda, que aparecia inundado de luz y cada vez con mas gente. Para los de
dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si los que cruzaban el umbral quedaran
ciegos y enloquecieran por tal desgracia. Andaban a tientas e intentaban salir contra la corriente, a
empujones y codazos, por lo que se caian y pisoteaban una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del
pelo, de la barba; luchaban como fieras y gritaban y se insultaban furiosamente. Cuando el sefior
Creede vio a la ultima persona penetrar en aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo
iluminaba se convirtié en una oscuridad tan palpable para él como para los del interior. Alvan
Creede dio media vuelta y se alejo de aquel lugar.

A la manana siguiente, una multitud de curiosos se reunié en torno a la tienda. Entre ellos se
encontraban los que habian huido la noche anterior, envalentonados ahora por la luz del sol, y los que
iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguia abierta, pero el lugar estaba vacio. Por
todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se veian jirones de ropa y mechones de pelo. Los
virulentos habitantes de Hillbrook habian conseguido, no se sabe como, salir de alli y habian vuelto a
casa a curar sus heridas; seguro que habian pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa
polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis
de julio, fecha de su muerte: no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

Y ésta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razon volvio a prevalecer.
Todo Hillbrook coincidia en que, teniendo en cuenta el caracter respetable e inofensivo de su
primera transaccién comercial bajo las nuevas condiciones, se podia permitir que Silas Deemer,
después de muerto, continuara con su negocio en el viejo local, pero sin atropellos. El cronista de la
localidad, de cuya obra inédita se ha extraido el relato de los hechos, tuvo la precaucion de
mostrarse de acuerdo con esa idea.



La alucinacion de Staley Fleming

De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico.

—Le pedi que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer nada. Quizas pueda recomendarme
un especialista en psicopatia, porque creo que estoy un poco loco.

—Pues parece usted perfectamente —contesto el médico.

—Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me despierto y veo en la habitacion,
mirandome fijamente, un enorme perro negro de Terranova con una pata delantera de color blanco.

—Dice usted que despierta; ;pero esta seguro de eso? A veces, las alucinaciones tan so6lo son
suenos.

—Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado mucho tiempo mirando al perro
tan fijamente como ¢l a mi... siempre dejo la luz encendida. Cuando no puedo soportarlo mas, me
siento en la cama: jy no hay nada en la habitacion!

—Mmmm. .. ;qué expresion tiene el animal?

—A mi me parece siniestra. Evidentemente s¢ que, salvo en el arte, el rostro de un animal en
reposo tiene siempre la misma expresion. Pero este animal no es real. Los perros de Terranova tienen
un aspecto muy amable, como usted sabra; ;qué le pasara a éste?

—Realmente mi diagnosis no tendria valor alguno: no voy a tratar al perro.

El médico se ri6 de su propia broma, pero sin dejar de observar al paciente con el rabillo del
ojo. Después, dijo:

—Fleming, la descripcion que me ha dado del animal concuerda con la del perro del fallecido

Atwell Barton.

Fleming se incorpord a medias en su asiento, pero volvid a sentarse e hizo un visible intento de
mostrarse indiferente.

—Me acuerdo de Barton —dijo—. Creo que era... se inform6 que... ;no hubo algo sospechoso en su
muerte?

Mirando ahora directamente a los ojos de su paciente, el médico respondio:

—Hace tres afios, el cuerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se encontré en el bosque, cerca
de su casa y también de la de usted. Habia muerto acuchillado. No hubo detenciones porque no se
encontrd ninguna pista. Algunos teniamos nuestra «teoria». Yo tenia la mia. ;Pensé usted algo?

—.Yo? Por su alma bendita, ;qué podia saber yo al respecto? Recordard que marché a Europa
casi inmediatamente después, y volvi mucho mas tarde. No puede pensar que en las escasas semanas
que han transcurrido desde mi regreso pudiera construir una «teoria». En realidad, ni siquiera habia
pensado en el asunto. ;Pero qué pasa con su perro?



—Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murié de hambre sobre su tumba.

Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las coincidencias. Staley Fleming no, o quizas
no se habria puesto en pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por la ventana abierta el
aullido prolongado y lastimero de un perro distante. Recorrio varias veces la habitacion bajo la
mirada fija del médico, hasta que, parandose abruptamente delante de €I, casi le grito:

—;Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor Halderman? Se ha olvidado del motivo de
que le hiciera venir.

El médico se levantd, puso una mano sobre el brazo del paciente y le dijo con amabilidad:

—Perdoneme. Asi, de improviso, no puedo diagnosticar su trastorno... quizas mafnana. Hagame el
favor de acostarse dejando la puerta sin cerrar; yo pasaré¢ la noche aqui, con sus libros. ;Podra
llamarme sin levantarse de la cama?

—S1i, hay un timbre eléctrico.
—Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botdn, pero sin erguirse. Buenas noches.

Instalado comodamente en un sillon, el médico se quedd mirando fijamente los carbones
ardientes de la chimenea y meditando en profundidad, aunque aparentemente sin proposito, pues
frecuentemente se levantaba y abria la puerta que daba a la escalera, escuchaba atentamente y
después volvia a sentarse. Sin embargo, acabd por quedarse dormido y al despertar habia pasado ya
la medianoche. Removi6 el fuego, cogid un libro de 1a mesa que tenia a su lado y mir6 el titulo. Eran
las Meditaciones de Denneker. Lo abri6 al azar y empezo a leer.

«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga espiritu y adopte por tanto las
facultades espirituales, también el espiritu tiene los poderes de la carne, aunque se salga de €sta y
viva como algo aparte, como atestiguan muchas violencias realizadas por fantasmas y espiritus de los
muertos. Y hay quien dice que el hombre no es el inico en esto, pues también los animales tienen la
misma induccidén maligna, y... »

Interrumpi6 su lectura una conmocion en la casa, como si hubiera caido un objeto pesado. El
lector solto el libro, sali6 corriendo de la habitacidon y subi6 velozmente las escaleras que conducian
al dormitorio de Fleming. Intent6 abrirla puerta pero, contrariando sus instrucciones, estaba cerrada.
Empuj6 con el hombro con tal fuerza que ésta cedio. En el suelo, junto a la cama en desorden, vestido
con su camison, yacia Fleming moribundo.

El médico levanto la cabeza de éste del suelo y observo una herida en la garganta.
—Deberia haber pensado en esto —dijo, suponiendo que se habia suicidado.

Cuando el hombre muri6, el examen detallado revelo las sefales inequivocas de unos colmillos
de animal profundamente hundidos en la vena yugular.

Pero alli no habia habido animal alguno.



Una identidad reanudada



||
La revista como forma de bienvenida

Una noche de verano un hombre divisaba una amplia extension de bosque y campo desde una
pequefia colina. La luna llena situada ya cerca de la tierra en el oeste, le permitia saber lo que no
hubiera podido saber de otro modo: que era casi la hora del amanecer. Una ligera neblina se extendia
a lo largo del suelo, velando parcialmente los rasgos inferiores del paisaje, pero por encima de ella
los arboles mas altos destacaban en montones bien definidos contra la claridad celeste. Dos o tres
granjas eran visibles a través de la niebla, pero en ninguna de ellas, naturalmente, habia luz. De
hecho, en ninguna parte habia sefial o sugerencia de vida exceptuando el ladrido de un perro lejano,
que, repetido mecanicamente, servia mas bien para acentuar que para disipar la soledad de la escena.

El hombre miraba alrededor con curiosidad en todas las direcciones, como aquel que en un
entorno familiar es incapaz de determinar su lugar exacto y su parte exacta en la disposicion de las
cosas. Quizas actuemos de este modo cuando, resucitados de entre los muertos, esperemos ser
llamados a juicio.

A un ciento de yardas de distancia habia un camino recto, que se mostraba blanco bajo la luz de
la luna. Procurando orientarse, como diria un topografo o un navegante, el hombre movi6 sus ojos
lentamente a lo largo de la longitud visible del camino, y a un cuarto de milla hacia el sur desde
donde ¢l se encontraba vio, indistinto y gris en medio de la niebla, un grupo de jinetes que
cabalgaban hacia el norte. Tras ellos iban hombres a pie, marchando en columna, con rifles
debilmente relucientes colocados oblicuamente por encima de los hombros. Se movian despacio y en
silencio. Otro grupo de jinetes, otro regimiento de infanteria, otro y otro —todos en un incesante
movimiento hacia el punto de vista del hombre, por delante de ¢l, y mas alla. Eran seguidos por una
bateria de artilleria, en la que los encargados de los cafiones cabalgaban con los brazos doblados
sobre el armon y el cajon. Y sin embargo la interminable procesion salia de la oscuridad del sur y se
adentraba en la oscuridad del norte, sin que se oyera el sonido de voces, de cascos, de ruedas.

El hombre no comprendia bien: pensaba que estaba sordo; hablaba, y oia su propia voz, aunque
poseia una cualidad desconocida que casi lo inquietaba; defraudaba la expectativa de su oido en
materia de timbre y resonancia. Pero ¢l no estaba sordo, y eso por el momento era suficiente.

Entonces record6 que hay fendmenos naturales a los que alguien ha dado el nombre de «sombras
acusticas». Si tu permaneces en una sombra acustica hay una direccion en la que no oiras nada. En la
batalla de Gaines's Mili, uno de los conflictos mas feroces de la Guerra Civil, con cien armas en
juego, el publico que se hallaba a una milla y media de distancia en el lado opuesto del valle
Chickahominy no oia nada de lo que claramente veia. El bombardeo de Port Royal, oido y sentido en
St. Augustine, ciento cincuenta millas al sur, era inaudible dos millas al norte en una atmosfera
tranquila. Unos pocos dias antes de la rendicion en Appomattox un ensordecedor combate entre las
comandancias de Sheridan y Pickett no fue conocido por el segundo comandante, que estaba a una
milla en la retaguardia de su propia linea.



Estos ejemplos eran ignorados por el hombre de quien escribimos, pero no se habian escapado a
su observacion otros menos sorprendentes del mismo caracter. Estaba profundamente inquieto, pero
por otra razon que el silencio misterioso de esa marcha iluminada por la luna.

«jD1os mio!» se dijo a si mismo —y de nuevo era como si otro hubiera expresado su pensamiento—
«s1 esa gente es quien creo que es jhemos perdido la batalla y se dirigen a Nashville!»

Entonces le vino un pensamiento de si mismo —un recelo— un fuerte sentido de peligro personal,
lo que en otro llamamos miedo. Se introdyjo rapidamente en la sombra de un arbol. Y a pesar de todo
los batallones silenciosos avanzaban lentamente hacia la niebla.

El frio de una brisa repentina sobre la parte trasera de su cuello atrajo su atencion hacia la
direccion de la que provenia, y girandose hacia el este contempld una luz débilmente gris a lo largo
del horizonte —el primer signo de la llegada del dia. Esto incrementaba su recelo.

«Debo marcharme de aqui», pens6 «o me descubriran y me cojerany.

Sali6 de la sombra, caminando rapidamente hacia el grisaceo este. Desde el refugio mas seguro
que ofrecia un grupo de cedros mir6 hacia atras. La columna entera habia desaparecido de su vista:
iel blanco camino recto se extendia desnudo y desolado bajo la luz de la luna!

Si antes estaba perplejo, ahora estaba inefablemente asombrado. jEl paso tan veloz de un ejército
tan lento! —no podia entenderlo. Los minutos transcurrian imperceptiblemente; habia perdido el
sentido del tiempo. Buscaba con una terrible seriedad la solucion al misterio, pero buscaba en vano.
Cuando por fin se desperto de su abstraccion el borde del sol podia verse por encima de las colinas,
pero en las nuevas condiciones ¢l no encontraba otra luz que la del dia; su entendimiento estaba
envuelto en dudas tan oscuras como antes.

A cada lado se extendian campos cultivados que no mostraban sefiales de guerra o de estragos
bélicos. De las chimeneas de las granjas las sutiles ascensiones de humo azul indicaban los
preparativos para el pacifico trabajo diario. Habiendo acallado su inmemorable alocucion a la luna,
el perro guardian ayudaba a un negro que, prefijando un tiro de mulas al arado, desafinaba con
satisfaccion en su labor. El héroe de este cuento observaba estipidamente este cuadro pastoril como
si no hubiera visto nunca tal cosa en toda su vida; después se llevo la mano a la cabeza, la paso6 por
el pelo y, retirandola, examind la palma con atencion —algo singular. Tranquilizado aparentemente
por esta accidon, camind con confianza hacia el camino.



II
Cuando has perdido la vida consulta a un médico

Tras visitar a un paciente a seis o siete millas de distancia, en el camino de Nashville, el Dr. Stilling
Malson, de Murfreesboro, habia permanecido con ¢l toda la noche. Al amanecer sali6 para su casa a
caballo, como era la costumbre de los doctores de la época y del lugar. Habia entrado en los
alrededores del campo de batalla de Stone's River cuando un hombre se le acerco desde el borde del
camino y lo saludé a la manera militar, con un movimiento de la mano derecha hacia el ala del
sombrero. Pero el sombrero no era militar, el hombre no llevaba uniforme y no poseia porte marcial.
El doctor inclind la cabeza atentamente, medio pensando que el extrafio saludo del forastero era
quizas por respeto al entorno historico. Ya que evidentemente el extranjero deseaba hablar con é€l,
refreno su caballo con cortesia y espero.

«Senory, dijo el forastero, «aunque sea usted un civil, puede que sea un enemigo».
«Soy médico», respondid en tono evasivo.

«Graciasy, dijo el otro. «Soy lugarteniente, de la compaifiia del general Hazen». Se detuvo un
momento y mird con intensidad a la persona a quien se dirigia, después afiadio, «Del ejército
federal».

El médico asintid unicamente.

«Tenga la bondad de decirme», continu6 el otro, «lo que ha sucedido aqui. ;Ddénde estan los
ejércitos? ;Quién ha ganado la batalla?y.

El médico observo curiosamente a su interrogador con los ojos a medio cerrar. Tras un examen
profesional, prolongado hasta el limite de la cortesia, dijo, «Perdone, el que pide informacion
deberia estar dispuesto a comunicarla. ;Estad usted heri—do?» afiadio sonriente.

«No seriamente —parecey.

El hombre se quitdé el sombrero no—militar, puso la mano en la cabeza, la pasé por el pelo vy,
retirandola, examin6 con atencion su palma.

«Fui alcanzado por una bala y he estado inconsciente. Debe haber sido un golpe ligero y oblicuo:
no encuentro sangre y no siento dolor. No lo molestaré con mi cura, pero ;serd tan amable de
indicarme donde esta mi comandancia —cualquier parte del ejército federal— si lo sabe?»

Nuevamente el doctor no contestd de inmediato: estaba trayendo a la memoria lo que se consigna
en los libros de su profesion —algo sobre la pérdida de la identidad y el efecto de las escenas
familiares en su recuperacion. Finalmente mird al hombre a la cara, sonrid, y dijo:

«Lugarteniente, usted no lleva el uniforme de su rango y servicio».

Al oir esto el hombre bajo la vista hacia su indumentaria civil, levantdé los ojos, y dijo
dubitativamente:



«Es verdad. Yo —yo no comprendo naday.

Todavia observandolo con intensidad pero compasivamente el hombre de ciencia preguntd de
manera directa:

«;Cuantos afios tiene?»
«Veintitrés —si eso tiene algo que very.
«No lo parece; no hubiera adivinado que usted tenia esa edad».

El hombre se impacientaba. «No es necesario hablar de eso», dijo; «quiero saber sobre el
ejercito. No hace dos horas que vi una columna de tropas que se dirigian hacia el norte por este
camino. Usted debe haberse encontrado con ellos. Sea bueno y digame el color de su ropa, el cual fui
incapaz de distinguir, y no lo molestaré mas».

«;Esta bastante seguro de que los vio?»
«;Seguro? Dios mio, sefior, jpodria haberlos contado!»

«Vaya, realmente», dijo el médico, graciosamente consciente de su propio parecido con el locuaz
barbero de las Mil y Una Noches, «esto es muy interesante. No encontré ninguna tropa.

El hombre lo mir6 con frialdad, como si hubiera observado la semejanza con el barbero. «Es
evidente», dijo, «que no tiene ganas de ayudarme. Sefior, jvayase al diablo!».

Se gird y se alejo a grandes zancadas, sin pensar, a través de los campos humedos por el rocio,
mientras que su atormentador medio arrepentido lo observaba desde su punto de ventaja en la silla de
montar hasta que desaparecio tras una arboleda.



11
El peligro de mirar en un charco

Después de dejar el camino el hombre aflojo el paso, y ahora avanzaba, mas bien dificultosamente,
con una visible sensacion de fatiga. No podia justificar esto, aunque verdaderamente la interminable
locuacidad de aquel médico rural se presentaba como explicacion. Al sentarse sobre una roca, puso
una mano en la rodilla, con el dorso hacia arriba, y casualmente 1a mir6. Estaba arrugada y llena de
surcos; podia trazar las lineas con las puntas de sus dedos. jQué extrafio! —un simple balazo y una
breve inconsciencia no deberian estropear a alguien fisicamente.

«Debo haber estado mucho tiempo en el hospital», dijo en voz alta. «Caramba jqué tonto soy! jLa
batalla fue en diciembre, y ahora es verano!» Se rid. «Con razon aquel tipo pensd que yo era un
lunatico fugado. Estaba equivocado: solo soy un paciente fugado».

A corta distancia una parcelita de terreno cercada por una pared de piedra llam6 su atencion. Con
un proposito no muy definido se levant6 y fue hacia ella. En el centro habia un monumento macizo y
cuadrado de piedra labrada. Estaba oscurecido por el paso del tiempo, erosionado en los angulos,
manchado de musgo y liquen. Entre los bloques macizos habia franjas de hierba cuyas raices los
habian separado al actuar como palanca. Como respuesta al reto de esta ambiciosa estructura el
Tiempo habia puesto su mano destructora sobre ella, y pronto seria «una con Ninive y Tiro»[®!. En
una inscripcion lateral su ojo atrap6 un nombre familiar. Vibrando de emocion, estird el cuerpo por
encima del muro y leyo:

BRIGADA DE HAZEN
en
Memoria de Sus Soldados
que cayeron en
Stone River, Dic. 31, 1862.

El hombre se cay6 de la pared hacia atras, palido y enfermo. Aproximadamente a la distancia de
un brazo se hallaba un hoyito en la tierra; la lluvia reciente lo habia llenado —era un charco de agua
clara. Se arrastro hacia ¢l para reponerse, levantd la parte superior de su cuerpo sobre sus brazos
temblorosos, empuj6 la cabeza hacia adelante y vio el reflejo de su rostro, como en un espejo. Lanzo
un grito terrible. Sus brazos se dejaron vencer; cayod, con la cara hacia abajo, dentro del charco y
entregd la vida que habia abarcado otra vida.



Un vagabundo infantil

Dificilmente habria admirado usted al pequefio Jo si lo hubiera visto de pie en la esquina de una
calle bajo la Iluvia. Aparentemente se trataba de una tormenta otofial ordinaria, pero el agua que caia
sobre Jo (que no era lo bastante mayor para ser justo o injusto, por lo que quizas no entrara bajo la
ley de la distribucion imparcial) parecia tener una propiedad peculiar: uno diria que era oscura y
adhesiva; pegajosa. Pero resulta dificil que fuera asi, incluso en Blackburg, donde ocurrian algunas
cosas que se salian bastante de lo comuan.

Por ejemplo, diez o doce afios antes habia caido una lluvia de ranas pequefias, tal como atestiguo
creiblemente una cronica contemporanea, que concluia con una afirmacion, algo oscura, en el sentido
de que el cronista consideraba que significaba un buen momento para el progreso de los franceses.

Anos mas tarde habia caido sobre Blackburg una nevada carmesi; en Blackburg hace frio durante
el invierno y las nevadas son frecuentes y copiosas. Mas no cabia ninguna duda al respecto: en aquel
caso la nieve tenia el color de la sangre y al fundirse en agua seguia manteniendo esa tonalidad,
aunque fuera agua y no sangre. El fenomeno habia atraido una amplia atencion y la ciencia habia dado
tantas explicaciones como cientificos hubo que se preocuparon por ello, sin llegar a saber nada. Pero
los hombres de Blackburg —hombres que durante muchos afios habian vivido precisamente donde
cayo la nieve roja, y podia suponerse que sabian mucho sobre el asunto— sacudieron la cabeza y
dijeron que algo iba a pasar.

Y algo paso, pues el verano siguiente fue memorable por la prevalencia de una enfermedad
misteriosa —epidémica, endémica o Dios sabra qué, porque los médicos no lo supieron— que se llevo
a la mitad de la poblacion. La mayor parte de la otra mitad se habia alejado voluntariamente de la
ciudad, y empezaron a retornar lentamente, y finalmente lo hicieron todos, y se entregaron a crecer y
multiplicarse como antes, aunque desde entonces Blackburg no ha llegado a ser la misma.

De un tipo muy distinto, aunque igualmente «fuera de lo comun» fue el incidente del fantasma de
Hetty Parlow. El nombre de soltera de Hetty Parlow habia sido Brownon, que en Blackburg
significaba mas de lo que uno podria pensar.

Desde tiempo inmemorial, desde los primerisimos dias de los antiguos tiempos coloniales, los
Brownon habian sido la familia principal de la ciudad. Eran los mas ricos y los mejores, hasta el
punto de que Blackburg habria derramado hasta la Gltima gota de su sangre plebeya defendiendo la
justa fama de los Brownon. Que se supiera, muy pocos miembros de esa familia vivieron
permanentemente lejos de Blackburg, aunque casi todos se habian educado en otro lugar y habian
viajado lo suyo, por lo que el nimero de miembros de la familia era abundante. Los hombres se
encargaban de la mayor parte de las funciones publicas, mientras las mujeres se dedicaban
primordialmente a las buenas obras. De estas tltimas, Hetty era la mas amada por la dulzura de su
disposicion, la pureza de su caracter y su singular belleza personal. Se cas6 en Boston con un joven
bribon llamado Parlow y, como una buena Brownon, lo llevo inmediatamente a Blackburg, haciendo
de ¢l un hombre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo al que pusieron de nombre Joseph y al



que amaron tiernamente, como acostumbraban a hacer entonces los padres de toda aquella region.

Murieron después de la misteriosa enfermedad ya mencionada, por lo que a la edad de un afio
Joseph quedo huérfano.

Por desgracia para Joseph, la enfermedad que le dejo sin padres no se conformo6 con eso; acabo
practicamente con todo el contingente de Brownon y sus aliados por matrimonio; y los que huyeron,
no regresaron. Rota la tradicion, los bienes raices de los Brownon pasaron a manos extrafias y los
unicos Brownon que quedaron en aquel lugar estaban bajo tierra en el Cementerio de la Colina del
Roble, donde ciertamente habia una colonia de ellos lo bastante poderosa como para resistirse a la
invasion de las tribus que les rodeaban y retener la parte mejor de aquellos terrenos. Pero volvamos
al fantasma:

Una noche, unos tres afios despues de la muerte de Hetty Parlow, varios jovenes de Blackburg
pasaron en un carro junto al Cementerio de la Colina del Roble; si el lector ha estado alli, recordara
que la carretera que conduce a Greenton bordea su perimetro meridional. Habian asistido a una fiesta
del dia de mayo en Greenton; eso nos sirve para fijar la fecha. En total debian de ser una docena, y
formaban un grupo bien alegre, si tenemos en cuenta el legado de tristeza que habian dejado las
recientes y sombrias experiencias de la ciudad. Al pasar por el Cementerio, el que conducia el carro
tiro de pronto de las riendas lanzando una exclamacion de sorpresa. Sin duda habia motivos
suficientes para la sorpresa, pues delante de ellos, casi al lado de la carretera, aunque por la parte
interior del cementerio, estaba el fantasma de Hetty Parlow. Nadie dudé al respecto, pues la habian
conocido personalmente todos los jovenes y doncellas del grupo. Aquello sirvid para establecer la
identidad del fantasma; su caracter de fantasma se significo con todos los signos habituales —el
sudario, el cabello largo y despeinado, la «mirada perdida»... es decir, todo. La inquietante
aparicion extendia los brazos hacia el oeste, como si estuviera suplicando al lucero de la tarde, que
aunque era ciertamente atractivo resultaba a todas luces inalcanzable. Mientras permanecieron
sentados y en silencio (asi lo cuenta la historia), todos los miembros de aquel grupo de juerguistas —
aunque solo se habian alegrado con café y limonada— escucharon claramente al fantasma gritar el
nombre de Joey. Un momento después, alli no habia nadie. Evidentemente, nadie estd obligado a
creer todo esto.

Ahora bien, en ese momento, tal como se averigud6 mas tarde, Joey deambulaba por entre unos
matorrales de artemisa al otro lado del continente, cerca de Winnemucca, en el estado de Nevada. Lo
habian llevado a esa ciudad unas buenas personas, que eran parientes lejanos de su fallecido padre, y
le habian adoptado y atendido tiernamente. Pero aquella tarde el pobre nifio se habia alejado de su
casa y se encontraba perdido en el desierto.

Su historia posterior estd inmersa en la oscuridad y tiene vacios que s6lo podemos llenar con
conjeturas. Se sabe que fue encontrado por una familia de indios piute, que se quedaron con el
infortunado pequeiio durante algin tiempo y luego lo vendieron; lo vendieron realmente por dinero a
una mujer que iba en un tren hacia el este, en una estacion bastante alejada de Winnemucca. Se
asegura que la mujer hizo todo tipo de investigaciones, pero en vano, por lo que, como era viuda y no



tenia hijos, lo adoptd. En este punto de su historia da la impresion de que Jo se aleja bastante de su
condicion de huérfano; la interposicion de una multitud de padres entre €l mismo y ese infortunado
estado le prometia una prolongada inmunidad con respecto a sus desventajas.

Su madre mas reciente, la sefiora Darnell, vivia en Cleveland, Ohio. Pero no permanecié mucho
con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un policia que era nuevo en la ronda por aquella zona, lo vio
alejandose deliberadamente de su casa, y al interrogarle el nifio respondié que «volvia a su hogar».
Debi6 viajar en tren, pues tres dias mas tarde se encontraba en la ciudad de Whiteville, que como el
lector sabe esta muy lejos de Blackburg. Sus ropas se encontraban en bastante buenas condiciones,
pero ¢l estaba terriblemente sucio. Incapaz de explicarlo, fue detenido por vago y sentenciado a
prision en el Hogar Refugio de Nifios, donde le lavaron.

Jo escapd del Hogar Refugio de Nifios de Whiteville interndndose en el bosque, por lo que el
Hogar no volvio a saber nunca de él.

Volvemos a encontrarle, o mas bien lo recuperamos, desamparado bajo la fria lluvia otofial en la
esquina de una calle de un barrio de Blackburg; en estos momentos parece adecuado explicar que las
gotas de lluvia que caian sobre €l no eran en realidad ni oscuras ni pegajosas; lo tnico que sucedia
€S que no servian para que su rostro y manos dejaran de estar menos negros ni viscosos. Pues lo
cierto es que Jo estaba terrible y maravillosamente manchado, como si hubiera salido de la mano de
un artista. Ademas, el pequefio y desamparado vagabundo no tenia zapatos, por lo que sus pies
estaban descalzos, rojizos e hinchados, y al caminar cojeaba de ambos. En cuanto a la ropa... ah, no
creo que el lector tuviera capacidad de describir ni una sola de las prendas que llevaba, o decir por
qué acto de magia se mantenian encima de ¢€l.

Estaba absolutamente helado, 1o que no admitia duda alguna; y ¢l mismo lo sabia. Cualquiera
hubiera tenido frio alli aquella tarde; pero ésa era también la razén de que no hubiera nadie alli.
Como habia llegado hasta alli ¢l mismo no podria haberlo dicho ni por la escasa y vacilante vida que
le quedaba, aunque hubiera estado dotado de un vocabulario que excediera de las cien palabras. Pero
por la manera en que miraba a su alrededor cualquiera se hubiera dado cuenta de que no tenia la
menor idea de donde estaba (ni por qué).

Sin embargo, no era tonto del todo para su edad y generacidn; como tenia frio y hambre, y todavia
era capaz de caminar un poco doblando mucho las rodillas y apoyando primero los dedos de los
pies, decidid entrar en una de las casas que habia a largos intervalosa un lado de la calle y que
parecia tan iluminada y caliente. Mas cuando intentd llevar a cabo tan sensata decisidn, se presentd
un fornido perro que tiraba de una cadena y le disputd su derecho. Aterrado, y creyendo sin duda
(con cierta razon) que los que son brutos por fuera tienen una brutalidad interior, se alej6 cojeando
de todas las casas y, como tenia a su derecha campos grises y himedos, y a su izquierda campos
humedos y grises, y como la lluvia casi le cegaba y la noche venia envuelta en niebla y oscuridad,
tom6 el camino que conduce a Greenton. Es decir, el camino que lleva a Greenton a los que
consiguen dejar atras el Cementerio de la Colina del Roble. Pero todos los afios habia un niimero
considerable de personas que no lo conseguian.



Jo no lo logré.

Le encontraron a la mafiana siguiente muy himedo, muy frio, pero ya sin hambre. Por lo visto
habia cruzado la puerta del Cementerio —esperando quizas que condujera a una casa que no tuviera
perro—, lo recorri6 torpemente en la oscuridad, cayd sobre muchas tumbas, sin duda, hasta que se
cansO de todo y se abandono. El pequefio cuerpo yacia de costado, con una mejilla manchada
apoyada en una mano sucia, y la otra mano metida entre los harapos para calentarla, mientras la
mejilla restante estaba por fin limpia y blanca, como si la hubiera besado uno de los angeles de Dios.
Se observo que el pobrecillo yacia sobre la tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel momento no se
penso6 que aquello significara nada, pues el cuerpo todavia no habia sido identificado. Pero la tumba
no se abrid para recibirle. Uno desearia, sin llegar a ser irreverente, que esa circunstancia hubiera
sido distinta.



Los sucesos nocturnos en el barranco del muerto
Un relato falso

Hacia una noche especialmente fria y clara, como el corazdén de un diamante. Las noches claras
tienen la peculiaridad de ser perspicaces. En la oscuridad puedes tener frio y no darte cuenta; sin
embargo, cuando ves, sufres. Esa noche era suficientemente sagaz para morder como una serpiente.
La luna se movia de modo misterioso tras los pinos gigantes que coronaban la Montafia del Sur,
haciendo que la dura corteza de la nieve produjera destellos y subrayando contra el negro Oeste los
contornos fantasmales de la Cordillera de la Costa, mas alla de la cual se extendia el Pacifico
invisible. La nieve se amontonaba en los claros del fondo del barranco, en las extensas sierras que
subian y bajaban, y en las colinas, donde parecia que el rocio manaba y se desbordaba. Rocio que en
realidad era la luz del sol, reflejada dos veces: una desde la luna, y otra desde la nieve.

Sobre ¢ésta, muchas de las barracas del abandonado campamento minero aparecian destruidas (un
marinero podria haber dicho que se habian ido a pique.) La nieve cubria a intervalos irregulares los
altos caballetes que una vez habian soportado el peso de un arroyo al que llamaban «flume»; porque
«flumey, claro esta, viene de flumen. El privilegio de hablar Latin se cuenta entre las ventajas de las
que las montafias no pueden privar al buscador de oro. Este, al referirse a un compafiero muerto dice:

«Se ha ido “flume” arribay, que es una bonita forma de decir: «Su vida ha retornado a la Fuente de la
Viday.

Mientras se ponia la armadura contra los ataques del viento, la nieve no habia descuidado
ninguna posicion estratégica. Cuando es perseguida por el viento, la nieve no es muy distinta a un
ejército que se repliega. En campo abierto se alinea en grados y batallones. Si puede ganar una
posicion, opone resistencia; donde puede refugiarse, lo hace. Detras de un trozo de pared derruida
pueden verse pelotones completos de nieve encogidos de miedo. La vieja carretera tortuosa,
excavada en la ladera de la montafia, estaba llena de ellos. Un escuadron tras otro se habian afanado
por escapar por este flanco, pero el hostigamiento habia cesado de repente. Es imposible imaginar un
lugar mas desolado y espantoso que el Barranco del Muerto en una noche de invierno. A pesar de
ello, Mr. Hiram Beeson, su inico habitante, eligi6 vivir alli.

En la ladera de la Montafia del Norte, muy arriba, su pequena cabafia, construida con troncos de
pino, proyectaba un delgado rayo de luz desde el tnico cristal de la ventana, y parecia un escarabajo
negro syjeto a la ladera con un flamante y luminoso alfiler. En el interior, Mr. Beeson se sentaba
delante de una lumbre que ardia con fuerza, con la vista clavada en el foco candente, como si nunca
hubiera visto una cosa igual en toda su vida. No era un hombre atractivo. Tenia el pelo cano y su
atuendo estaba raido y sucio. La cara tenia un aspecto palido y ojeroso, y los ojos le brillaban con
excesiva fuerza. En cuanto a su edad, si alguien hubiera intentado adivinarla, primero podria haber
dicho que rondaba los cuarenta y siete, después corregiria y diria setenta y cuatro. En realidad tenia
veintiocho. Estaba demacrado; quizas, hasta donde podia arriesgarse, pues en Bentley's Flat habia
una funeraria muy necesitada y en Sonora un forense muy emprendedor. La pobreza y el celo son



como las piedras superior e inferior de un molino. Es peligroso colocar una tercera en esa especie de
«sandwichy.

Mientras Mr. Beeson permanecia alli sentado, con sus raidos codos apoyados sobre unas rodillas
aun mas raidas y sus esqueléticas mandibulas hundidas entre sus esqueléticas manos, sin ninguna
intencion aparente de irse a la cama, parecia que el mas ligero movimiento podia dejarlo hecho
aficos. Sin embargo, durante la Gltima hora habia pestafieado no menos de tres veces.

Entonces se oyeron unos golpes secos en la puerta. Esto, a aquella hora de la noche y con aquel
tiempo, podria haber sorprendido a cualquier comin mortal que llevara viviendo dos afios en el
barranco sin ver una cara humana y que, por tanto, no podia desconocer que la zona estaba
intransitable; pero Mr. Beeson ni siquiera apartd la vista del fuego. Incluso al abrirse la puerta, se
limito a encogerse un poco mas, como quien espera algo que preferiria no ver. Se puede observar
este gesto entre las mujeres, en una capilla mortuoria, mientras se coloca el féretro en el pasillo que
hay junto a ellas.

Pero cuando un anciano alto envuelto en un capote, con la cabeza rodeada por un pafiuelo y la
cara practicamente oculta por una bufanda, con anteojos verdes y un color de tez (donde se podia
apreciar) de una blancura deslumbrante, entrd sigilosamente en la habitacion y colocé una mano
rigida y enguantada sobre el hombro de Mr. Beeson, olvidé sus buenos modales hasta el grado de
levantar la vista y poner una expresion de considerable asombro; fuera quien fuera aquel a quien
estaba esperando, evidentemente no contaba con encontrarse a alguien semejante. A pesar de ello, la
vision de aquel inesperado invitado produjo en Mr. Beeson la siguiente secuencia: una sensacion de
asombro; después un sentimiento de gratificacion, y, por ultimo, una impresion de profunda buena
voluntad. Levantandose del asiento, retir6 aquella mano nudosa de su hombro y la estrechd con un
fervor inexplicable, pues el aspecto del anciano no tenia nada de atractivo y si mucho de repulsivo.
Sin embargo, la atraccion es una caracteristica demasiado general para que no sea compartida por la
repulsion. El objeto mas atractivo del mundo es el rostro que instintivamente cubrimos con un pafo.
Cuando se hace incluso mas atractivo, fascinante, echamos siete pies de tierra sobre €l.

—Amigo —dijo Mr. Beeson soltando la mano del anciano, que al desplomarse contra su muslo
produjo un golpe seco—, hace una noche muy desagradable. Por favor, tome asiento; me alegro mucho
de verle.

Mr. Beeson hablé con un tono bastante educado, un tono que uno nunca habria esperado teniendo
en cuenta la situacion. Realmente, el contraste entre su aspecto y sus modales fue suficientemente
sorprendente para ser uno de los fenomenos sociales mas comunes en las minas. El anciano dio un
paso adelante, hacia el fuego, que se reflejaba sobre los anteojos verdes como en una caverna. Mr.
Beeson anadio:

—iYa lo creo que me alegro!

La elegancia de Mr. Beeson no era muy refinada; habia hecho razonables concesiones al gusto
local. Hizo una pausa y recorri6 con la vista desde la embozada cabeza de su invitado, pasando por



la hilera de enmohecidos botones que cerraban su capote, hasta sus verdosas botas de cuero
manchadas de nieve, que habia empezado a fundirse y escurria por el suelo formando pequetios
regueros. Hizo un inventario de aquel personaje y quedd satisfecho. ;Y quién no habria quedado?
Entonces prosiguio:

—La comida que puedo ofrecerle estd, por desgracia, en relacion con mis posibilidades; pero me
sentiria tremendamente agraciado si se dignara a aceptarla en vez de buscar algo mejor en Bentley's
Flat.

Con un especial refinamiento de humildad hospitalaria, Mr. Beeson hablaba como si la estancia
en su calida cabafia una noche como aquella, comparada con una caminata de catorce millas con la
nieve hasta el cuello y un mendrugo en el bolsillo, fuera una desgracia insoportable. En respuesta, el
invitado se desabrocho el capote. El anfitrion echo lefia seca al fuego; después barri6 el hogar con
una cola de lobo y afadio:

—Aunque creo que seria mejor que se largara.

El anciano tomé asiento junto al fuego vy, sin quitarse el sombrero, acerco las grandes suelas de
sus botas a las 1lamas. En las minas solo se quita uno el sombrero si también se quita las botas. Sin
mas comentarios, Mr. Beeson se sentd en una silla que habia sido anteriormente un tonel y que, por su
caracter original, parecia haber sido disefiada para recoger sus cenizas cuando quisiera
desmenuzarse. Durante un rato no hubo mas que silencio; luego, desde algin lugar entre los pinos,
lleg6 el fuerte gruiiido de un coyote y, simultineamente, el crujido de la puerta en el marco. Entre los
dos incidentes no habia otra relacion que la aversion del coyote por las tormentas y el alboroto del
viento; sin embargo, parecia existir una especie de conspiracion sobrenatural entre los dos, y Mr.
Beeson se estremecio con una imprecisa sensacion de terror. En un momento se recuperd y volvid a
dirigirse a su invitado:

—Aqui ocurren cosas extrafias. Voy a contarselo todo, y si decide marcharse le acompanaré
durante el primer tramo del camino; hasta donde Baldy Peterson dispar6 contra Ben Hike; seguro que
conoce el sitio.

El anciano asintio con ampulosidad, como si diera a entender que no s6lo conocia el lugar, sino
que lo conocia de verdad.

—Hace dos afios —comenzo Mr. Beeson—, otros dos compafieros y yo ocupamos esta casa; pero
cuando todo el mundo se marché hacia Bentley's Flat, nosotros nos fuimos con ellos. En diez horas el
barranco quedd desierto. Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta de que habia olvidado una pistola
muy valiosa (ésa) y volvi por ella; pasé la noche solo aqui, tal y como he hecho todas las noches
desde entonces. He de explicar que unos cuantos dias antes de que nos marcharamos nuestro criado
chino tuvo la desgracia de morir cuando la tierra estaba tan helada que era imposible cavar una
tumba de la manera habitual. Asi que el dia de nuestra precipitada partida cavamos ahi, en el suelo, y
le enterramos como pudimos. Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto de cortarle la coleta y clavarla
sobre su tumba, en aquella viga donde usted la ve ahora; o mejor dicho, ahora que el calor le ha dado



a usted la oportunidad de verla.

» (He dicho ya (creo que si), que el chino muri6 por causas naturales? Por supuesto, yo no tuve
nada que ver con eso, y volvi, no por una atraccidn irresistible o por una fascinacion morbosa, sino
sencillamente porque habia olvidado la pistola. Esto queda claro ;verdad, amigo?

El visitante asintio solemnemente. Parecia ser hombre de pocas palabras, casi de ninguna. Mr.
Beeson continuo:

—De acuerdo con la religion china, el hombre es como una cometa: no puede subir al cielo sin su
coleta. Bien; para abreviar esta tediosa historia (que, a pesar de todo, creo mi obligacion relatar),
aquella noche, mientras me encontraba aqui solo, pensando en cualquier cosa menos en ¢l, el chino
volvio por la coleta.

» Pero no se la llevo.

En este punto Mr. Beeson cayd en un silencio incomprensible. Quizas estaba fatigado por el
insolito ejercicio de hablar; o quizas habia evocado un recuerdo que exigia su total atencion. El
viento soplaba ahora cerca de la casa y los pinos de la ladera susurraban con singular claridad. El
narrador prosiguio:

—Usted dice que no ve nada especial en ello, y debo confesar que yo tampoco.
» jPero la cuestion es que sigue viniendo!

Se produjo otra larga pausa, durante la cual se dedicaron a mirar fijamente al fuego, sin mover un
miembro. Entonces, clavando los ojos sobre lo que podia ver de la cara impasible de quien le
escuchaba, Mr. Beeson estallo, casi con fiereza:

—;Darsela? Mire, no tengo ninguna intencién de molestar a nadie pidiéndole consejo sobre este
asunto. Usted me perdonard, estoy seguro (aqui se mostrd especialmente persuasivo), pero me he
arriesgado a syjetar con clavos esa coleta y he asumido, en cierto modo, la onerosa obligacion de
conservarla. Por tanto, me es imposible llevar a cabo su considerada sugerencia.

» (Es que me toma usted por un pelele?

Nada podria superar la repentina ferocidad con que hundi6 este reproche indignado en el oido de
su invitado. Era como si le hubiera golpeado en la cara con un guantelete de acero. Se trataba de una
protesta, pero también de un desafio. Ser confundido con un cobarde, ser tomado por un pelele: estas
dos expresiones son la misma. A veces es un chino. —«;Es que me toma usted por un chino?», es una
pregunta que se hace con frecuencia a los que mueren bruscamente.

La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningun efecto, y tras una pausa durante la cual el viento estuvo
resonando en la chimenea como si echaran terrones de tierra sobre un ataad, prosiguio:

—Aunque, como usted dice, estd acabando conmigo. Siento que mi vida durante los dos Ultimos
anos ha sido un completo error, un error que se corrige a si mismo; ya ve como. jLa tumba! No; no
hay quien la cave. El terreno también estd helado. Pero sea usted bienvenido. Aunque no es



importante, puede usted decirlo en Bentley's. Si, fue dificil cortarla: suelen colocar seda trenzada
dentro de sus coletas. Uaagh.

Mr. Beeson hablaba con los ojos cerrados mientras paseaba de un lado a otro. Su ultima palabra
fue un ronquido. Al cabo de un rato, respird hondo, abrid los ojos haciendo un esfuerzo y, tras un
simple comentario, se quedo profundamente dormido. Lo que dijo fue lo siguiente:

—jEstan robando mis cenizas!

Entonces el extrafio anciano, que no habia dicho una palabra desde su llegada, se levanto del
asiento y, pausadamente, se quitd la ropa de abrigo, dejando ver una figura en ropa interior de lana
tan delgada como la de la difunta Signorina Festorazzi, una mujer irlandesa de seis pies de altura y
cincuenta y seis libras de peso, que solia exhibirse en camisola ante la gente de San Francisco.
Luego, después de haber situado un revolver a mano segiin la costumbre de la region, se metié en uno
de los camastros. Lo habia cogido de una repisa, y era el revolver que Mr. Beeson habia mencionado
y por el que habia vuelto al barranco dos afios antes.

Mr. Beeson se despertd al cabo de un rato y, al ver que su invitado se habia retirado, hizo lo
mismo. Pero antes se acerco al largo y trenzado mechon pagano y le dio un fuerte tiron para
asegurarse de que estaba bien sujeto. Las dos camas (meras tablas cubiertas con mantas no muy
limpias) estaban situadas una frente a la otra en sendos extremos de la habitacion, y la pequenia
trampilla cuadrada que daba acceso a la tumba del chino quedaba entre ellas. Esta, por cierto, estaba
atravesada por una doble fila de clavos. En su resistencia a lo sobrenatural, Mr. Beeson no habia
olvidado tomar precauciones materiales.

El fuego habia languidecido y sus llamas azuladas y mortecinas centelleaban de vez en cuando
proyectando sombras espectrales en las paredes; sombras que deambulaban misteriosamente,
separandose o juntandose. Sin embargo, la sombra de la coleta, suspendida del tejado en el extremo
mas alejado de la habitacion, permanecia melancolica y distante, como si fuera una llamada de
admiracion. El susurro de los pinos en el exterior habia aumentado hasta alcanzar la dignidad de un
himno triunfal. En los momentos de pausa el silencio era espantoso.

Fue precisamente en uno de esos momentos cuando la trampilla del suelo comenzo6 a levantarse.
Se 1ba alzando lenta pero ininterrumpidamente, del mismo modo que la embozada cabeza del anciano
se elevaba del camastro para verla. Entonces, con un golpetazo que estremeci6 la casa hasta los
cimientos, fue lanzada completamente hacia atras y se quedd con las puntas de los clavos, horrorosas
y amenazantes, hacia arriba. Mr. Beeson se desperto y, sin levantarse, se tapo los ojos con los dedos.
Temblaba; los dientes le rechinaban. Su invitado descansaba sobre un codo mientras observaba la
evolucion de los hechos con los anteojos, que relucian como lamparas.

De pronto, el bramido de una rafaga de viento se precipitd por la chimenea, desparramando
cenizas y humo en todas direcciones y dejando la habitacion a oscuras durante un rato. Cuando el
fuego de la chimenea volvid a iluminar la habitacion, se pudo ver, sentado calladamente en el borde
de un taburete que habia junto al hogar, a un hombre pequefio, de tez morena, aspecto agradable y



vestido con buen gusto, que asentia en direccion al anciano con una sonrisa amigable y simpatica.
«De San Francisco, claro estd», pens6 Mr. Beeson, que habia conseguido recuperarse del susto e
intentaba buscar una solucién a aquellos acontecimientos nocturnos.

Pero en ese momento aparecio otro actor en escena. Desde el negro agujero cuadrado que habia
en medio del suelo surgi6 la cabeza del difunto chino que, con ojos vidriosos y concentrado en la
coleta que pendia sobre ¢él, dirigié desde sus pronunciadas hendiduras la mirada hacia arriba con un
gesto de ansiedad indescriptible. Mr. Beeson emitiéo un gemido y volvié a cubrirse la cara con las
manos. Un suave olor a opio inundaba la habitacion. El fantasma, vestido s6lo con una corta tinica
azul de seda acolchada, cubierta del moho de la sepultura, se incorpor6 lentamente, como impulsado
por un deébil resorte. Tenia las rodillas a nivel del suelo cuando, tras dar un rapido salto hacia arriba
semejante al de una llama que arde de repente, estird el cuerpo, agarro la coleta con las dos manos y
mordi6 la punta con sus horribles dientes amarillos. Asi qued6 colgado, con aparente frenesi y sin
emitir sonido alguno; gesticulaba de un modo espantoso, saltando y hundiéndose una y otra vez en sus
esfuerzos por desenganchar su propiedad de la viga. Era como un cadaver convulsionado
artificialmente por medio de una bateria eléctrica. jEl contraste entre su actividad sobrehumana y su
silencio resultaba horroroso!

Mr. Beeson se encogio en la cama. El hombrecillo de tez morena descruzo las piernas, dio con
impaciencia unos cuantos golpes con la punta de la bota y consultd su pesado reloj de oro. El anciano
se incorpord y cogid el revolver con sigilo.

jBang!

Como un cuerpo que se desploma en la horca, el chino se hundié pesadamente en el agujero
oscuro, con la coleta entre los dientes. La trampilla gird y se cerrd de un fuerte golpe. El hombrecillo
de San Francisco dio un 4gil brinco desde su taburete, atrap6d con el sombrero algo en el aire, como
un nifio caza una mariposa, y desapareci6 por la chimenea como si hubiera sido succionado.

A través de la puerta abierta, desde algin lugar lejano en la oscuridad llegd un grito débil y
distante, un lamento de sollozos, parecido al de un nifio estrangulado en el desierto, o al de un alma
perdida capturada por el Adversario. Aunque pudo haber sido el coyote. Durante los primeros dias
de la primavera siguiente, un grupo de mineros que se dirigia hacia las nuevas explotaciones paso
por el barranco y, al recorrer las cabafias abandonadas, encontr6 en una el cuerpo de Hiram Beeson,
tendido sobre un catre, y con un agujero de bala en el corazon. La bala habia sido disparada,
evidentemente, desde el otro extremo de la habitacion, pues en una de las vigas superiores de roble
habia una pequefia abolladura de color azul: la bala habia dado en un nudo de la madera y se habia
desviado posteriormente hacia abajo hasta alcanzar el pecho de la victima. Sujeto fuertemente a la
misma viga, se encontraba lo que parecia ser el extremo de una trenza de pelo de caballo, que habia
sido segada por la bala en su trayectoria. No se descubridé nada mas de interés, salvo unas ropas
mohosas y estrafalarias, de las que varias prendas fueron después identificadas por testigos
respetables como las que llevaban ciertos ciudadanos del Barranco del Muerto cuando fueron
enterrados afios antes. Pero no es facil comprender como pudo ocurrir eso, a menos que, claro esta,



las prendas hubieran sido utilizadas como disfraz por la misma Muerte, lo que resulta dificil de
creer.



Al otro lado de la pared

Hace muchos afios, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé¢ una semana en San Francisco.
Hacia mucho tiempo que no habia estado en esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en
Oriente habian prosperado mas de lo que esperaba. Como era rico, podia permitirme volver a mi
pais para restablecer la amistad con los compaiieros de juventud que ain vivian y me recordaban con
afecto. El mas importante para mi era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien habia
mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre
hombres. Es facil darse cuenta de que la escasa disposicion a redactar una sencilla carta de tono
social esta en razon del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se trata, simple
y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un compafiero, fuerte y bien parecido, con gustos semejantes a los
mios, que odiaba trabajar y mostraba una sefialada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que
suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo, disponia por herencia en
cantidad suficiente como para no echar nada en falta. En su familia, una de las mas aristocraticas y
conocidas del pais, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se hubiera dedicado al
comercio o a la politica, o hubiera recibido distincion alguna. Mohum era un poco sentimental y su
caracter supersticioso le hacia inclinarse al estudio de temas relacionados con el ocultismo.
Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que le protegia contra creencias extravagantes y
peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se mantenian dentro de la region conocida
y considerada como certeza.

La noche que le visité habia tormenta. El invierno californiano estaba en su apogeo: una lluvia
incesante regaba las calles desiertas y, al ser empujada por irregulares rafagas de viento, se
precipitaba contra las casas con una fuerza increible. El cochero encontrd el lugar, una zona
residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba
en el centro de un terreno en el que, segin pude distinguir en la oscuridad, no habia ni flores ni
hierba. Tres o cuatro arboles, que se combaban y crujian a causa del temporal, parecian intentar huir
de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de
dos pisos, hecha de ladrillo, que tenia una torre en una esquina, un piso mas arriba. Era la inica zona
iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto estremecimiento, sensacion que se Vio
aumentada por el chorro de agua que sentia caer por la espalda mientras corria a buscar refugio en el
portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informandole de mi deseo de visitarle, habia contestado: «No
llames, abre la puerta y sube». Asi lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de
gas que habia al final del segundo tramo. Consegui llegar al descansillo sin destrozar nada y atravesé
una puerta que daba a la iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se
acerco, tal y como yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me podria haber
recibido mas adecuadamente en el vestibulo, después de verle, la idea de su posible inhospitalidad
desaparecio.



No parecia el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenia canas y andaba bastante encorvado.
Le encontré muy delgado; sus facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y palida como la muerte,
no tenia un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban de un modo
misterioso.

Me invit6 a sentarme v, tras ofrecerme un cigarro, manifestd con sinceridad obvia y solemne que
estaba encantado de verme. Después tuvimos una conversacion trivial durante la cual me senti
dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que habia sufrido. Debi6d captar mis
sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran sonrisa:

—Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabia qué decir, al final senalé:

—No, que va, bueno, no sé: tu latin sigue igual que siempre.
Sonri6 de nuevo.

—No —dijo—, al ser una lengua muerta, esta particularidad va aumentando. Pero, por favor, ten
paciencia y espera: existe un lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ;Tendrias algin
inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando termind, me mir6 a los ojos con una
seriedad que me produjo angustia. Sin embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni
a permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me encontraba por su presagio de
muerte.

—Supongo que pasard mucho tiempo antes de que el lenguaje humano deje de sernos util —
observé—, y para entonces su necesidad y utilidad habran desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversacion habia tomado un giro desalentador y no sabia qué
decir para darle un tono mas agradable, también yo permaneci en silencio. De repente, en un
momento en que la tormenta amaino y el silencio mortal contrastaba de un modo sobrecogedor con el
estruendo anterior, oi un suave golpeteo que provenia del muro que tenia a mis espaldas. El sonido
parecia haber sido producido por una mano, pero no como cuando se llama a una puerta para poder
entrar, sino mas bien como una sefial acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una
habitacion contigua; creo que la mayoria de nosotros ha tenido mas experiencias de este tipo de
comunicacion de las que nos gustaria contar. Miré a Dampier. Si habia algo divertido en mi mirada
no debid captarlo. Parecia haberme olvidado y observaba la pared con una expresion que no soy
capaz de definir, aunque la recuerdo como si la estuviera viendo. La situacion era desconcertante. Me
levanté con intencion de marcharme; entonces reacciono.

—Por favor, vuelve a sentarte —dijo—, no ocurre nada, no hay nadie ahi.
El golpeteo se repitid con la misma insistencia lenta y suave que la primera vez.

—Lo siento —dije—, es tarde. ;Quieres que vuelva mafiana?



Volvio a sonreir, esta vez un poco mecanicamente.

—Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te aseguro que €sta es la Unica
habitacion de la torre y no hay nadie ahi. Al menos...

Dej6 la frase sin terminar, se levantd y abri6 una ventana, Uinica abertura que habia en la pared de
la que provenia el ruido.

—Mira.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, le segui hasta la ventana y me asomé. La luz de una farola
cercana permitia ver claramente, a través de la oscura cortina de agua que volvia a caer a raudales,
que «no habia nadie». Ciertamente, no habia otra cosa que la pared totalmente desnuda de la torre.

Dampier cerro la ventana, sefialé mi asiento y volvid a tomar posesion del suyo.

El incidente no resultaba en si especialmente misterioso; habia una docena de explicaciones
posibles (ninguna de las cuales se me ha ocurrido todavia). Sin embargo me impresiono vivamente el
hecho de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al suceso una cierta
importancia y significaciéon. Habia demostrado que no habia nadie, pero precisamente eso era lo
interesante. Y no lo habia explicado todavia. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.

—Querido amigo —dije, me temo que con cierta ironia—, no estoy dispuesto a poner en cuestion tu
derecho a hospedar a todos los espectros que desees de acuerdo con tus ideas de compafierismo; no
es de mi incumbencia. Pero como solo soy un simple hombre de negocios, fundamentalmente
terrenales, no tengo necesidad alguna de espectros para sentirme cémodo y tranquilo. Por ello, me
marcho a mi hotel, donde los huéspedes atin son de carne y hueso.

No fue una alocucion muy cortes, lo sé, pero mi amigo no manifestd ninguna reaccion especial
hacia ella.

—Te ruego que no te vayas —observo—. Agradezco mucho tu presencia. Admito haber escuchado un
par de veces con anterioridad lo que ti acabas de oir esta noche. Ahora s€ que no eran i1lusiones mias
y esto es verdaderamente importante para mi; mas de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y
armate de paciencia mientras te cuento toda la historia.

La lluvia volvia a arreciar, produciendo un rumor monotono, que era interrumpido de vez en
cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante tarde, pero la
compasion y la curiosidad me hicieron seguir con atencién el monologo de Dampier, a quien no
interrumpi ni una sola vez desde que empez6 a hablar.

—Hace diez afios —comenzd—, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de una de las
casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincon Hill. Esa zona habia sido una de las
mejores de San Francisco, pero habia caido en desgracia, en parte por el cardcter primitivo de su
arquitectura, no apropiada para el gusto de nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas
mejoras publicas la habian afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un



poco apartada de la calle; cada vivienda tenia un diminuto jardin, separado del de los vecinos por
unas cercas de hierro y dividido con precision matematica por un paseo de gravilla bordeado de
bojes, que iba desde la verja a la puerta.

» Una mafiana, cuando salia, vi a una chica joven entrar en el jardin de la casa izquierda. Era un
caluroso dia de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho sombrero de paja decorado al
estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atencion no estuvo mucho tiempo
centrada en la exquisita sencillez de sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir
algo sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente
bella. Toda la hermosura que yo habia visto o sofiado con anterioridad encontraba su expresion en
aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista Divino. Me impresiond tan
profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto, descubri mi cabeza, igual que haria un
catolico devoto o un protestante de buena familia ante la 1imagen de la Virgen. A la doncella no
parecia disgustarle mi gesto; me dedico una mirada con sus gloriosos 0jos oscuros que me dejo sin
aliento, y, sin mas, entr6 en la casa. Permaneci inmovil por un momento, con el sombrero en la mano,
consciente de mi rudeza y tan dominado por la emocion que la vision de aquella belleza
incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultd menos dolorosa de lo que deberia haber sido.
Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazon en aquel lugar. Cualquier otro dia habria
permanecido fuera de casa hasta la caida de la noche, pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba
de vuelta en el jardin, interesado por aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me habia
detenido a observar. Mi espera fue en vano; la chica no aparecio.

» A aquella noche de inquietud le siguié un dia de expectacion y desilusion. Pero al dia siguiente,
mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no volvi a hacer la tonteria
de descubrirme; ni siquiera me atrevi a dedicarle una mirada demasiado larga para expresar mi
interés. Sin embargo mi corazon latia aceleradamente. Tenia temblores y, cuando me dedico con sus
grandes ojos negros una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o
coqueteria, me sonrojé.

» No te cansaré con mas detalles; s6lo afiadiré que volvi a encontrarmela muchas veces, aunque
nunca le dirigi la palabra ni intenté¢ llamar su atencion. Tampoco hice nada por conocerla. Tal vez mi
autocontrol, que requeria un sacrificio tan abnegado, no resulte claramente comprensible. Es cierto
que estaba locamente enamorado, pero, ;como puede uno cambiar su forma de pensar o transformar
el propio caracter?

» Yo era lo que algunos estipidos llaman, y otros mas tontos aun gustan ser llamados, un
aristocrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no pertenecia a mi
clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aqui) y supe algo acerca de su familia. Era
huérfana y vivia en la casa de huéspedes de su tia, una gruesa senora de edad, inaguantable, de la que
dependia. Mis ingresos eran escasos y no tenia talento suficiente como para casarme; debe de ser una
cualidad que nunca he tenido. La union con aquella familia habria significado llevar su forma de
vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente de la



calle. Sé que este tipo de consideraciones son facilmente censurables y no me encuentro preparado
para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta justicia, todos mis antepasados, a lo
largo de generaciones, deberian ser mis codefensores y deberia permitirseme invocar como atenuante
el mandato imperioso de la sangre. Cada globulo de ella esta en contra de un enlace de este tipo. En
resumen, mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después de
haberme enamorado, se vuelven contra ¢l. Ademas, como soy un romantico incorregible, encontraba
un encanto exquisito en una relacion impersonal y espiritual que el conocimiento podria convertir en
vulgar, y el matrimonio con toda seguridad disiparia. Ninguna criatura, argiiia yo, podria ser mas
encantadora que esta mujer. El amor es un suefio delicioso; entonces, ;por qué razon iba yo a
procurar mi propio despertar?

» El comportamiento que se deducia de toda esta apreciacidon y parecer era obvio. Mi honor,
orgullo y prudencia, asi como la conservacion de mis ideales me ordenaban huir, pero me sentia
demasiado débil para ello. Lo mas que podia hacer—y con gran esfuerzo— era dejar de ver a la chica,
y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros fortuitos en el jardin. Abandonaba la casa solo
cuando sabia que ella ya se habia marchado a sus clases de musica, y volvia después de la caida de
la noche. Sin embargo era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones mas
fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. jAh, querido amigo! Tus acciones
tienen una relacion tan clara con la razoén que no puedes imaginarte el paraiso de locura en el que
Vivi.

» Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una conversacion
desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la habitacion de la joven
estaba al lado de la mia, separada por una pared medianera. Llevado por un impulso torpe y
repentino, di unos golpecitos suaves en la pared. Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve
humor suficiente para aceptar un rechazo. Perdi la cordura y repeti esa tonteria, esa infraccion, que
de nuevo resulto inutil, por lo que tuve el decoro de desistir.

» Una hora mas tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre el infierno,
oi, o al menos crei oir, que alguien contestaba a mi llamada. Dejé caer los libros y de un salto me
acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazon me permitia, di tres golpes. La
respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una exacta repeticion de mis toques. Eso fue todo lo
que pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diria yo.

» Aquella locura continu6 a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y siempre era
yo quien tenia la ultima palabra. Durante todo aquel tiempo me senti completamente feliz, pero, con
la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decision de no ver a la chica. Un dia, tal y como
era de esperar, sus contestaciones cesaron. «Esta enfadada —me dije— porque cree que soy timido y
no me atrevo a llegar mas lejos»; entonces decidi buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces
ni s¢ ahora lo que podria haber resultado de todo aquello. Solo sé que pasé dias intentando
encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oirla. Recorri
infructuosamente las calles en las que antes nos habiamos cruzado; vigilé el jardin de su casa desde



mi ventana, pero no la vi entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé que se habia marchado; pero
no intent¢ aclarar mi duda preguntandole a la casera, a la que tenia una tremenda ojeriza desde que
me habl6 de la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

» Y llegd la noche fatidica. Rendido por la emocidn, la indecision y el desaliento, me acosteé
temprano y consegui conciliar un poco el suefio. A media noche hubo algo, un poder maligno
empefiado en acabar con mi paz para siempre, que me despertd y me hizo incorporarme para prestar
atencion a no s€ muy bien qué. Me parecid oir unos ligeros golpes en la pared: el fantasma de una
sefial conocida. Un momento después se repitieron: uno, dos, tres, con la misma intensidad que la
primera vez, pero ahora un sentido alerta y en tension los recibia. Estaba a punto de contestar cuando
el Enemigo de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una picara sugerencia de venganza.
Como ella me habia ignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaria con la misma moneda.
iQue tonteria! jQue Dios sepa perdonarmela! Durante el resto de la noche permaneci despierto,
escuchando y reforzando mi obstinacion con cinicas justificaciones.

» A la mafiana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:
» —Buenos dias, sefior Dampier —dijo—; ;se ha enterado usted de lo que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que fuera. No
debi6 captarlo porque continud:

—A la chica enferma de al lado. ;Como? ;No ha oido nada? Llevaba semanas enferma y ahora...
Casi salto sobre ella.

» —Y ahora... —grité—, y ahora ;qué?

» —Esta muerta.

» Pero alin hay algo mas. A mitad de la noche, segiin supe mas tarde, la chica se habia despertado
de un largo estupor, tras una semana de delirio, y habia pedido —éste fue su ultimo deseo— que
llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacion. Los que la cuidaban consideraron la peticion
un desvario mas de su delirio, pero accedieron a ella. Y en ese lugar aquella pobre alma agonizante
habia realizado la débil aspiracion de intentar restaurar una comunicacidn rota, un dorado hilo de
sentimiento entre su inocencia y mi vil monstruosidad, que se empefiaba en profesar una lealtad
brutal y ciega a la ley del Ego.

» (Como podia reparar mi error? ;/Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en
noches como ¢sta, estan lejos, «por espiritus que son llevados de acd para alld por vientos
caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que sugieren
recuerdos y augurios de condenacion?

» Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos naturales el
caracter del incidente; la segunda, respondi a los golpes, varias veces repetidas, pero sin resultado
alguno. Esta noche se completa la «triada fatal» de la que habla Parapelius Necromantius. Es todo lo



que puedo decir.

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar habria sido
una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma que pudiera captar la
compasion que sentia por ¢€l; en sefial de agradecimiento me dio un silencioso apreton de manos.
Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento, entr6 en el reino de lo Desconocido.



Un naufrafio psicologico

En el verano de 1874 me encontraba en Liverpool, donde habia ido en viaje de negocios
representando a la sociedad mercantil Bronson & Jarret de Nueva York. Mi nombre es William
Jarret, y el de mi socio era Zenas Bronson. La compaiiia quebro6 el afio pasado y Bronson, incapaz de
soportar el salto de la opulencia a la pobreza, murio.

Una vez concluidos mis asuntos financieros y viendo cercana una crisis de agotamiento y
desaliento, decidi que una larga travesia maritima podria resultar al mismo tiempo agradable y
beneficiosa para mi; por ello, en vez de embarcarme a la vuelta en uno de aquellos excelentes buques
de pasajeros, hice una reserva para Nueva York en el velero Morrow, donde habia hecho cargar una
abundante y valiosa remesa de los articulos que habia comprado. E/ Morrow era un barco inglés
dotado con pocos camarotes para pasajeros, entre los que s6lo nos contabamos yo y una joven con su
doncella, una mujer negra de mediana edad. Me pareci6 extrafio que una joven inglesa viajara tan
bien atendida, pero ella me explicoO mas tarde que la doncella habia estado al servicio de un
matrimonio de Carolina del Sur, y que fue recogida por su familia al morir ambos conyuges el mismo
dia en casa de su padre, en Devonshire. Dicha circunstancia, por su rareza, permaneceria en mi
memoria con bastante claridad, incluso aunque no hubiera salido a relucir en una posterior
conversacion con la joven dama que el marido se llamaba William Jarret, igual que yo. Sabia que una
rama de mi familia se habia establecido en Carolina del Sur, pero desconocia completamente su
historia y lo que habia sido de ellos.

El Morrow parti6 del estuario del rio Mersey el 15 de junio y durante varias semanas tuvimos
brisas ligeras y cielos cubiertos. El patrén del barco, un marinero admirable (pero nada mas), no nos
ofrecio, salvo a la hora de comer, demasiada hospitalidad, por lo que la joven Miss Janette Harford y
yo hicimos amistad enseguida. A decir verdad, estdbamos casi siempre juntos y, con una disposicion
de animo introspectiva, procuré varias veces analizar y definir el sentimiento novelesco que me
inspiraba: una atraccidn secreta y sutil, pero poderosa, que me impulsaba constantemente a buscarla.
Mis intentos fueron vanos. S6lo pude asegurarme de que, al menos, no se trataba de amor. Una vez
convencido de esto y confiando en que ella me era bastante incondicional, una tarde (recuerdo que
era el 3 de julio), mientras estdbamos sentados en cubierta, me aventuré a preguntarle entre risas si
podria ayudarme a resolver una duda psicologica.

Al principio se quedd callada, mirando hacia otro lado. Empecé a temer que habia sido
extremadamente descortés e inoportuno. Pero entonces clavo su mirada solemne sobre la mia. En un
instante mi mente se vio dominada por una ilusidén extrana y nunca registrada en la consciencia
humana. Daba la impresion de que me miraba, desde una lejania inconmensurable, no con sino a
traves de sus 0jos, y que otras personas, hombres, mujeres y nifios, en cuyos rostros crei ver efimeras
expresiones extranamente familiares, se arremolinaban a su alrededor, pugnando todos, con una
ligera impaciencia, por mirarme a través de las mismas orbitas. El barco, el océano, el cielo: todo
habia desaparecido. No era consciente mas que de las figuras de esa extraordinaria y fantastica
escena. Entonces, de repente, una profunda oscuridad se abatié sobre mi, y desde ella y poco a poco,



como quien se va acostumbrando despacio a una luz mas deébil, el entorno anterior de la cubierta, el
mastil y las jarcias, fue reapareciendo lentamente ante mi vista. Miss Harford, que habia cerrado los
0jos y parecia estar dormida, seguia sentada en su silla con el libro que habia estado leyendo abierto
sobre su regazo. Impulsado por no sé¢ qué motivo, me fijé en la parte superior de la pagina; era un
ejemplar de una obra rara y curiosa, Las Meditaciones de Denneker, y el dedo indice de la dama
descansaba sobre este pasaje:

«A todos y a cada uno se les concede alejarse y separarse del cuerpo una temporada; porque,
igual que en los riachuelos que confluyen uno en otro, el mas debil es arrastrado por el mas fuerte,
existen ciertos parientes cuyos caminos se entrecruzan y sus almas guardan relacién mientras sus
cuerpos siguen caminos anteriormente fijados, sin que lo sepany.

Miss Harford se despertd temblando; el sol se habia ocultado tras el horizonte, pero no hacia
frio. Tampoco hacia nada de viento ni habia nubes en el cielo; sin embargo, no se veia una estrella.
Unos pasos precipitados resonaron fuertemente sobre la cubierta; el capitan, al que habian hecho
subir, se reunid junto al barometro con el primer oficial. «jDios mio!», le oi exclamar.

Una hora mas tarde, la figura de Janette Harford, invisible en medio de la oscuridad y la espuma,
me fue arrebatada de las manos por el vortice cruel del barco al hundirse, mientras yo perdia el
conocimiento entre las jarcias del mastil flotante al que me habia amarrado.

Me desperto la luz de una lampara. Yacia en una litera rodeado por el caracteristico ambiente del
camarote de un buque. Frente a mi, un hombre sentado en un canapé¢ y medio desnudo para irse a
dormir, leia un libro. Reconoci el rostro de mi amigo Gordon Doyle. Me habia encontrado con ¢l el
dia que me embarqué en Liverpool, cuando estaba a punto de subir al buque Ciudad de Praga, y me
habia pedido encarecidamente que le acompafiara en é€l.

Pasados unos instantes, pronuncié su nombre. El se limité a decir «Bien», y pasé la hoja del libro
sin apartar la vista de la pagina.

—Doyle —repeti—, ;la salvaron a ella?

Entonces se digné mirarme y sonri6 divertido. Evidentemente creyd que estaba medio dormido.
—(Aella? ;A quién te refieres?

—A Janette Harford.

Su diversion se convirtidé en asombro; me mir6 fijamente, sin decir nada.

—Me lo diréas dentro de un rato —prosegui—; supongo que me lo dirds dentro de un rato.

Un momento después pregunté:

—;Qué barco es ¢€ste?

Doyle volvi6 a mirarme fijamente.

—El Ciudad de Praga, que parti6 de Liverpool con rumbo a Nueva York y lleva tres semanas de



travesia con el eje de una hélice roto. Principal pasajero: Mr. Gordon Doyle; idem lunatico: Mr.
William Jarret. Estos dos distinguidos viajeros embarcaron juntos, pero estdn a punto de separarse,
siendo la decision irrevocable del primero tirar por la borda al segundo.

Me incorporé de repente.

—Quieres decir que llevo tres semanas como pasajero de este barco?
—Si, casi tres. Hoy es 3 de julio.

—(Es que he estado enfermo?

—Sano como una manzana y siempre puntual en las comidas.

—iDios santo! Doyle, aqui hay algiin misterio. Por favor, te ruego que seas serio. ;No fui
rescatado del naufragio del velero Morrow?

A Doyle le cambio el color, se acerc6 a mi y me cogioé por la muiieca. Al rato preguntdé con
calma:

—;Qué sabes de Janette Harford?
—Primero dime qué sabes .

Mr. Doyle me observo durante unos instantes como si estuviera pensando qué hacer. Despu€s se
volvio a sentar en el canapé y dijo:

—;Por qué no? Estoy comprometido con Janette Harford, a la que conoci hace un afio en Londres.
Su familia, una de las mas ricas de Devonshire, se ofendié por ello y nos fugamos, o mejor dicho,
estamos fugandonos, porque el dia que ti y yo nos dirigiamos al embarcadero para subir a este barco,
ella y su fiel doncella, una mujer negra, nos adelantaron y se dirigieron al velero Morrow. No
consintié que fuéramos en el mismo barco y creyd mas oportuno embarcar en un velero para evitar
que nos vieran y reducir el riesgo de ser descubiertos. Ahora estoy muy preocupado porque esa
maldita rotura de nuestra maquinaria puede que nos retrase tanto que el Morrow llegue a Nueva York
antes que nosotros y, en ese caso, la pobre chica no sabra dénde ir.

Me quedé¢ quieto en la litera, tan quieto que apenas respiraba. Pero el asunto no parecia
desagradar a Doyle pues, tras una breve pausa, continuo:

—A proposito, ella es solo hija adoptiva de los Harford. Sumadre muri6 en su tierra al caer de un
caballo durante una caceria, y su padre, loco de tristeza, se suicido el mismo dia. Nadie reclamo a la
nifia y los Harford la adoptaron después de un tiempo razonable. Aunque ella ha crecido en la
creencia de que es su hija.

—Doyle ;qué libro estas leyendo?

—Oh, se llama Las Meditaciones de Denneker. Es muy raro; Janette me lo dio. Por casualidad
tenia dos ejemplares. ;Quieres verlo?

Me arrojo el volumen, que se abri6 al caer. En una de las paginas habia un pasaje subrayado:



«A todos y a cada uno se les concede alejarse y separarse del cuerpo una temporada; porque,
igual que en los riachuelos que confluyen uno en otro, el mas debil es arrastrado por el mas fuerte,
existen ciertos parientes cuyos caminos se entrecruzan y sus almas guardan relacién mientras sus
cuerpos siguen caminos anteriormente fijados, sin que lo sepan».

—Tenia, es decir, tiene, un gusto muy singular a la hora de leer —consegui decir, dominando mi
nerviosismo.

—Si. Tal vez ahora tengas la amabilidad de explicarme cdémo llegaste a conocer su nombre y el
del velero en que se embarco.

—Te o1 hablar de ellos en suefios —senalé.

Una semana después atracamos en el puerto de Nueva York. Pero del Morrow nunca se volvio a
saber nada.



El dedo corazon del pie derecho



I

Es bien sabido que la vieja casa Manton estd hechizada. En toda la zona rural que la rodea, e incluso
en la ciudad de Marshall, situada a una milla de distancia, no hay una sola persona de mente
imparcial que tenga la menor duda al respecto; la incredulidad se limita a esas personas que
recibirdn el término de «chifladas» en cuanto esta util palabra haya penetrado en la esfera intelectual
del Advance de Marshall. La evidencia de que la casa estd hechizada es doble: el testimonio de
testigos desinteresados que han aportado la prueba ocular, y el de la propia casa. Los primeros
pueden ser rechazados por cualquiera de las diversas objeciones que se le ocurra plantear al
ingenuo; pero los hechos que estan al alcance de la observacion de todos son materiales y pueden
controlarse.

En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por los mortales desde hace mas de diez
afos, y junto con sus edificios exteriores estd entrando lentamente en decadencia: circunstancia que,
por si sola, nadie en su sano juicio se aventuraria a ignorar. Estd un poco alejada del tramo mas
solitario de la carretera que une Marshall con Harriston, en un claro que en otro tiempo fue una
granja, y sigue desfigurado por secciones de valla podrida y medio cubierta por zarzas que antafio
cercaba un suelo estéril y pedregoso que hace ya muchisimo tiempo que no sabe lo que es un arado.
La casa se encuentra en condiciones tolerablemente buenas, aunque muy despintada por el tiempo y
con una gran necesidad de atencion del vidriero, ya que la poblacion masculina infantil de la region
ha dado pruebas, de la manera que le es habitual, de su desaprobacion a esa casa sin habitantes.
Tiene una altura de dos pisos, es de planta casi cuadrada y la fachada delantera esta traspasada por
una sola puerta flanqueada a cada lado por una ventana, totalmente recubiertas ambas de tablones.
Las ventanas correspondientes del piso superior, que no estan protegidas, permiten la entrada de la
luz y la lluvia en las habitaciones del segundo piso. Hierbas buenas y malas crecen a su antojo por
todas partes, y algunos arboles de sombra, algo estropeados por el viento, se inclinan todos en la
misma direccion, dando la impresion de que estuvieran haciendo un esfuerzo concertado por escapar
de alli. En resumen, tal como el humorista de la ciudad de Marshall explicaba en las columnas del
Advance, «la proposicion de que la casa Manton esta hechizada es la tnica conclusion logica que
puede obtenerse». El hecho de que fuera en aquella misma morada donde al sefior Manton le pareci6
adecuado una noche de hace unos diez afios levantarse y cortarle la garganta a su esposa y a sus dos
hijos pequenos, yéndose a vivir enseguida a otra parte del pais, tiene sin duda su parte de
responsabilidad en el hecho de que a la atencion publica el lugar le parezca adecuado para los
fendmenos sobrenaturales.

Una tarde de verano llegaron a la casa cuatro hombres montados en una carreta. Tres de ellos se
bajaron enseguida, y el que iba conduciendo até la yunta al tnico poste que quedaba de lo que habia
sido una valla. El cuarto permaneci6 sentado en el carro.

—Vamos —dijo uno de sus compaieros acercandose a ¢l, mientras los otros dos se dirigian a la
casa—. Este es el lugar.



—ijDios mio! —respondid sin moverse el otro—. Esto es una broma y me parece que estan todos en
el ajo.

—Quizas yo lo esté —contesto el otro mirdndole directamente a la cara y hablandole con un tono
que tenia algo de desprecio—. Pero recordara que la eleccion del lugar se le dejaba a los otros con su
consentimiento. Claro que si tiene miedo de los espectros...

—Yo no le tengo miedo a nada —le interrumpid el otro con un juramento antes de saltar al suelo.
Los dos se unieron a los otros en la puerta, que uno de ellos habia abierto ya con cierta dificultad
porque la cerradura estaba oxidada. Entraron todos. Dentro estaba oscuro, pero el que habia abierto
la puerta saco una vela y cerillas y la prendio. Abrié después una puerta que tenia a su derecha en
cuanto estuvieron en el pasillo. Daba paso a una habitacion grande y cuadrada que la vela sélo podia
iluminar muy débilmente. El suelo tenia una espesa capa de polvo que ahogaba parcialmente el ruido
de sus pisadas. Habia telarafias en los angulos de las paredes y colgando del techo como tiras de un
encaje podrido, y que con la agitacion del aire que produjo su entrada iniciaron unos movimientos
ondulantes. La habitacion tenia dos ventanas en los lados, pero desde ninguna de ellas podia verse
nada salvo la tosca superficie interior de los tablones clavados a escasos centimetros del cristal. No
habia chimenea ni muebles; no habia nada: aparte de las telarafias y el polvo, los cuatro hombres
eran los unicos seres que no formaban parte de la estructura.

Debian tener un aspecto extraiio bajo la luz amarillenta de la vela. El que se habia bajado del
carro con mayor desgana resultaba especialmente espectacular: casi podria decirse que sensacional.
Era de mediana edad, de fuerte constitucion, pecho y hombros anchos. Viendo su figura cualquiera
habria dicho que tenia la fuerza de un gigante, y si se le miraba a los rasgos de la cara, cualquiera se
convenceria de que estaba dispuesto a utilizarla como tal. Iba bien afeitado y con el pelo, grisaceo,
muy corto. Su frente baja estaba cruzada por arrugas encima de los ojos, que se volvian verticales
sobre la nariz. Las cejas, negras y espesas, seguian la misma ley, y s6lo un tltimo giro hacia arriba
impedia lo que se habria convertido en un punto de contacto. Muy hundidos bajo las cejas, brillando
bajo la luz oscura, habia unos ojos de color incierto pero evidentemente demasiado pequefios. Su
expresion tenia algo formidable que no mejoraba con la boca cruel y las mandibulas anchas. La nariz
estaba, sin embargo, bastante bien, en cuanto que nariz; pero nadie espera demasiado de las narices.
Todo lo que tenia de siniestro el rostro de aquel hombre parecia acentuado por una palidez que no
era natural: daba la impresion de que careciera totalmente de sangre.

El aspecto de los otros hombres era bastante comtin: eran personas de esas que uno conoce y se
olvida de haber conocido. Todos eran mas jovenes que el hombre que hemos descrito, y entre ellos y
el de mayor edad, que se mantenia apartado, no parecia existir ningin sentimiento amable. Evitaban
mirarse el uno al otro.

—Caballeros —dijo el hombre que sostenia la vela y las llaves—. Creo que todo esta bien. ;Esta
dispuesto, sefior Rosser?

El hombre que se encontraba apartado del grupo inclin la cabeza y sonrid.



—,Y usted, sefior Grossmith?
El hombre pesado inclind la cabeza y frunci6 el cefo.
—S1 me hacen el favor de quitarse las prendas exteriores.

Enseguida se quitaron los sombreros, abrigos, chalecos y pafiuelos de cuello, que arrojaron fuera
de la puerta, al pasillo. El hombre que llevaba la vela asintié y el cuarto hombre —el que habia
presionado a Grossmith para que bajara del carro— saco del bolsillo de su abrigo dos largos
machetes de aspecto asesino que extrajo inmediatamente de sus vainas de cuero.

—Son exactamente iguales —dijo dandole a cada uno de los dos personajes principales uno de los
cuchillos, pues en ese momento hasta el observador mas torpe habria comprendido la naturaleza de la
reunion. Iba a ser un duelo a muerte.

Cada luchador cogi6 un cuchillo, lo examin6 criticamente cerca de la vela y comprob¢ la fuerza
de la hoja y del mango sobre su rodilla levantada. Despué¢s, el ayudante de cada uno de ellos se
dirigi6 al otro.

—Si le parece bien, senor Grossmith —dijo el hombre que sostenia la luz—, se colocard usted en
esa esquina.

Indicéd el angulo de la habitacién mas alejado a la puerta, y hacia alli se retir6 Grossmith,
después de que su ayudante se despidiera de ¢l con un apreton de manos que no tenia nada de cordial.
En el angulo mas cercano a la puerta se coloco el sefior Rosser, y tras una consulta en susurros con su
ayudante, éste le dejo y se unid al otro ayudante junto a la puerta. En ese momento se apagd la vela
dejando la habitacion en una oscuridad profunda. Quizas se debiera a una corriente provocada por la
puerta abierta, pero con independencia de cual fuera la causa, el efecto resultod sorprendente.

—Caballeros —dijo una voz que parecia extrafiamente desconocida en esas condiciones alteradas
que afectan a las relaciones de los sentidos—: no se moveran hasta que oigan que se ha cerrado la
puerta exterior.

Se escucharon sonidos de pisadas, después el de la puerta interior al cerrarse y, finalmente, la
puerta exterior, con un golpe que sacudio el edificio entero.

Unos minutos mas tarde, el hijo de un granjero que se habia retrasado se encontr6 con un carro
ligero que conducian furiosamente hacia la ciudad de Marshall. Afirmo6 que tras las dos personas del
asiento delantero habia una tercera, con las manos sobre los hombros inclinados de los otros, quienes
parecian luchar en vano para liberarse del tercero. A diferencia de las otras, esa figura iba vestida de
blanco y sin la menor duda se habia subido al carro cuando éste paséd junto a la casa hechizada.
Como el muchacho podia jactarse de haber tenido muchisimas experiencias anteriores en esa zona
sobrenatural, su palabra tenia con justicia el peso del testimonio de un experto. La historia (en
relacidon con los acontecimientos del dia siguiente) aparecid en el Advance, con algunos ligeros
embellecimientos literarios y la sugerencia, a modo de conclusion, de que a esos caballeros se les
permitiria utilizar las columnas del periddico para dar su versidon acerca de la aventura nocturna.



Pero nadie reclamo ese privilegio.



I

Los acontecimientos que habian llevado a aquel «duelo en la oscuridad» fueron bastante simples.
Una noche, tres jovenes de la ciudad de Marshall estaban sentados en una tranquila esquina del
porche del hotel del pueblo, fumando y discutiendo acerca de los asuntos que es natural interesen a
hombres jovenes y educados de un pueblo del sur. Sus nombres eran King, Sancher y Rosser. A una
distancia escasa desde la que era facil escucharles, pero sin tomar parte en la conversacion, se
sentaba un cuarto hombre que aquellos tres no conocian. Simplemente sabian que cuando a primera
hora de la tarde habia llegado en la diligencia, se habia registrado en el hotel con el nombre de
Robert Grossmith. No se le habia visto hablar con nadie salvo con el recepcionista del hotel. Sin
embargo, parecia apreciar singularmente su propia compaiiia; o tal como lo expreso el personnel del
Advance, era «muy adicto a las malignas asociaciones». Pero habria que afiadir entonces, para hacer
justicia al desconocido, que el personnelera de una disposicion demasiado alegre como para poder
juzgar a alguien diferentemente dotado, y que ademas habia experimentado un ligero rechazo cuando
intentd hacerle una «entrevistay.

—QOdio cualquier tipo de deformidad en una mujer —estaba diciendo King—. Ya sea natural o...
adquirida. Sostengo la teoria de que cualquier defecto fisico tiene su correlativo defecto mental y
moral.

—Deduzco de ello —intervino con solemnidad Rosser—, que una dama que carezca de la ventaja
moral de una nariz encontraria que la lucha por convertirse en la sefiora King seria una empresa
ardua.

—Desde luego que puede expresarlo de ese modo —le respondié el otro—. Pero hablando en serio,
en una ocasion abandoné a una joven de lo mas encantadora al enterarme accidentalmente de que
habia sufrido la amputacién de un dedo de un pie. Mi conducta fue brutal, si quieren considerarlo asi,
pero si me hubiera casado con esa joven me habria sentido desgraciado durante toda la vida, y habria
hecho que también ella se sintiera asi.

—Mientras que al casarse con un caballero de opiniones mas liberales, escapo a ese destino y se
encontrd con que le abrieron la garganta—intervino Sancher con una ligera risotada.

—Ah, ya sabe a quién me refiero. Ciertamente, se casd6 con Manton, pero nada sé¢ de su
liberalidad; no estoy seguro de que no le cortara la garganta al descubrir que le faltaba eso que es tan
excelente en una mujer: el dedo corazon del pie derecho.

—iFijense en ese tipo! —dijo Rosser en voz baja fijando su mirada en el desconocido.
Evidentemente aquel tipo estaba escuchando la conversacion intensamente.
—iVaya descaro! —murmur6 King—. ;Qué podemos hacer?

—Eso es facil —contestd Rosser levantandose—. Sefior —dijo dirigiéndose al desconocido—: creo
que seria mejor que se fuera con su silla al otro extremo del porche. La presencia de unos caballeros



es. una situacion que, evidentemente, no le resulta familiar.

El hombre se puso en pie y avanzd hacia ellos con los pufios cerrados y el rostro blanco por la
rabia. Ahora estaban todos en pie y Sancher se interpuso entre los beligerantes.

—Ha sido usted apresurado e injusto —le dijo a Rosser—. Este caballero no ha hecho nada que
merezca ese lenguaje.

Pero Rosser no retird ninguna palabra. Dada la costumbre del pais y de la época, aquella disputa
solo podia tener una consecuencia.

—Exijo la satisfaccion debida a un caballero —dijo el desconocido, ya mas tranquilo—. No tengo
ningin conocido en esta region. Quizas usted, sefior, tendrd la amabilidad de representarme en este
asunto —afiadié haciendo un gesto a Sancher.

Sancher aceptd la misidon; hay que confesar que con cierta desgana, pues ni el aspecto ni las
maneras de aquel hombre eran totalmente de su agrado. King, que durante el coloquio apenas habia
apartado la mirada del rostro del desconocido y no habia dicho ni una sola palabra, consintié con un
gesto actuar como ayudante de Rosser, y como consecuencia de todo aquello, una vez se hubieron
retirado los elementos principales, se acordd un encuentro para la noche siguiente. La naturaleza de
las disposiciones tomadas ya se ha revelado. El duelo a cuchillo en una habitacion oscura fue en otro
tiempo algo comin en la vida del suroeste. Lo que veremos mas adelante es la delgada capa de
barniz de «caballeria» que ocultaba la brutalidad esencial de dicho codigo.
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Bajo el calor de un mediodia de verano, la antigua casa Manton resultaba verdaderamente fiel a sus
tradiciones. Era terrena, de la tierra. La luz del sol la acariciaba calida y afectuosamente,
despreciando evidentemente su mala reputacion. La hierba que verdeaba todo el area frontal parecia
crecer no solo espesamente, sino con una exhuberancia natural y gozosa, mientras las matas florecian
como si fueran plantas. Formando encantadores juegos de luces y sombras, y poblados de pajaros de
agradables cantos, los olvidados arboles de sombra ya no luchaban por escapar, sino que se
inclinaban reverentemente bajo su carga de sol y de cantos. Incluso en las ventanas altas, sin
cristales, habia una expresion de paz y alegria debida ala luz interior. Sobre los campos pedregosos
el calor visible danzaba con un temblor vivo incompatible con esa gravedad que es atributo de lo
sobrenatural.

Ese era el aspecto que presentaba el lugar ante el sheriff Adams y los dos hombres que le habian
acompafiado desde Marshall para ir a verla. Uno de ellos era el sefior King, ayudante del sheriff; el
otro, llamado Brewer, era un hermano de la fallecida sefiora Manton. Segiin una benéfica ley del
Estado relativa a cualquier propiedad que hubiera sido abandonada durante un cierto periodo de
tiempo por un propietario cuya residencia no podia averiguarse, el sheriff era el custodio legal de la
granja Manton y de las dependencias que le pertenecieran. Aquella visita se debia a una simple
conformidad superficial al mandato de un tribunal al que habia acudido el sefior Brewer con el fin de
tomar posesion de la propiedad en cuanto que heredero de su hermana fallecida. Por una simple
coincidencia, la visita se realizo al dia siguiente de la noche en que el ayudante del sheriff, King,
habia abierto la casa con un proposito muy distinto. Su presencia actual no la habia decidido €l: le
habian ordenado que acompafara a su superior y en aquel momento no se le ocurrié nada que fuera
mas prudente que simular prontitud en obedecer la orden.

Abriendo cuidadosamente la puerta principal, que para su sorpresa no estaba cerrada, el sheriff
se alarmo al ver en el suelo del pasillo al que daba ésta un confuso montén de prendas masculinas. El
examen reveld que se componia de dos sombreros y el mismo nimero de abrigos, chalecos y
paiiuelos de cuello, todos en un estado de conservacion notablemente bueno, aunque algo manchados
por el polvo sobre el que yacian. El sefior Brewer qued6 igualmente asombrado, pero no se registro
la emocidn del sefior King. Con un renovado y vivo interés por aquel acto, el sheriff abridé y empujo
una puerta que daba a la derecha y los tres hombres entraron por ella. La habitacion parecia vacia...
pero no, cuando sus 0jos se acostumbraron a la escasa luz pudieron ver algo en el angulo mas alejado
de la pared. Era una figura humana: la de un hombre acurrucado en la esquina. Habia algo en su
actitud que oblig6 a los intrusos a detenerse cuando apenas habian traspasado el umbral. La figura fue
definiéndose con mayor claridad cada vez. El hombre estaba apoyado sobre una rodilla, la espalda
contra un angulo de la pared, los hombros elevados hasta la altura de las orejas, las manos delante
del rostro con las palmas hacia afuera, los dedos extendidos y curvados como si fueran garras; el
rostro blanco y vuelto hacia arriba sobre el cuello echado hacia atrds tenia la expresion de un temor
indescriptible, con la boca abierta a medias y los ojos increiblemente abiertos. Estaba muerto. Sin



embargo, con la excepcion de un machete que habia caido, evidentemente, de su propia mano, no
habia ningiin otro objeto en la habitacion.

Sobre el espeso polvo que cubria el suelo encontraron algunas huellas confusas cerca de la
puerta y a lo largo de la pared que daba a ésta. En una de las paredes adjuntas, mas alla de las
ventanas entabladas, estaba el rastro que ¢l mismo habia hecho hasta llegar a aquella esquina. Para
acercarse al cuerpo, los tres hombres siguieron ese rastro. El sheriff toc6 uno de sus brazos
extendidos; estaba tan rigido como el hierro, y la aplicacion de una fuerza suave hizo oscilar el
cuerpo entero sin alterar la relacion de sus partes. Brewer, palido por la excitacion, contemplo
fijamente el rostro distorsionado.

—iQue Dios se apiade de nosotros! —grit6 de pronto—. jEs Manton!

—Tiene usted razon —anadi6 King, en un evidente intento de mantenerse tranquilo—. Conoci a
Manton. Entonces llevaba barba y el cabello largo, pero es ¢€l.

Podria haber afiadido: «Lo reconoci cuando desafio a Rosser. Le dije a Rosser y a Sancher quién
era ¢l antes de que le prepararamos esta trampa horrible. Cuando Rosser salio de esta habitacion
oscura detrds de nosotros, olvidando sus prendas exteriores por la excitacion, y viniéndose con
nosotros en mangas de camisa, durante todo aquel deshonroso procedimiento, sabiamos que
estabamos tratando con ese cobarde y asesino.

Pero el senor King no dijo nada de aquello. Estaba esforzandose por penetrar en el misterio de la
muerte de aquel hombre. Que no se habia movido de la esquina que le habian asignado; que su
postura no era ni de ataque ni de defensa; que habia dejado caer el arma; que evidentemente habia
perecido por un horror terrible a algo que habia vista éstas eran las circunstancias que la inteligencia
turbada del sefor King no podia comprender correctamente.

Buscando a tientas en su oscuridad intelectual una pista que le permitiera salir de ese laberinto de
dudas, su mirada, dirigida mecanicamente hacia abajo como acostumbra a hacer quien medita
profundamente, vio algo que alli, a la luz del dia y en presencia de sus compaiieros, le afectd
poderosamente llendndole de terror. En el polvo que se habia acumulado en el suelo a lo largo de
tantos anos, desde la puerta por la que ellos habian entrado, cruzando la habitacidon y deteniéndose a
un metro del cadaver acurrucado de Manton, habia tres lineas paralelas de huellas: las impresiones
ligeras pero claras de unos pies desnudos, las dos del exterior, de unos nifios pequefios, y la interior,
de una mujer. No habian regresado desde el punto en que terminaban: todas sefialaban en una
direccion. Brewer, que se habia dado cuenta de ellas en ese mismo momento, se inclind hacia
adelante en una actitud de atencion reconcentrada, pero horriblemente palido.

—iMiren! —gritd sefialando con ambas manos la huella mas cercana del pie derecho de la mujer,
donde ésta evidentemente se habia detenido—. Falta el dedo del centro... jera Gertrude!

Gertrude era la fallecida senora Manton, la hermana del sefior Brewer.



El fueral de John Mortonson

John Mortonson se murio: su obituario habia sido leido y ¢l habia dejado la escena.

El cuerpo descansaba en un fino ataid de mahogany con una placa de cristal empotrada. Todos
los ajustes para el funeral habian sido tan bien digitados que sin duda, si el difunto los hubiera
sabido, de seguro que los hubiera aprobado. El rostro, como se podia ver a través del cristal, no
tenia semblante de desagrado: perfilaba una tenue sonrisa, como si la muerte no le hubiera resultado
dolorosa, no estando distorsionado mas alla del poder reparador del funebrero. A las dos de la tarde
los amigos fueron citados para rendir su Ultimo tributo de respeto a aquel quien no habia tenido
mayor necesidad de amigos y de respeto. Los miembros de su familia fueron pasando cada varios
minutos a la capilla y lloraron sobre los restos placidos bajo el cristal. Esto no fue bueno; no fue
bueno para John Mortonson; pero en presencia de la muerte la razon y la filosofia permanecen mudas.

A medida que las horas iban pasando, los amigos iban llegando y ofrecian consuelo a los
parientes dolidos, quienes, como las circunstancias de la ocasion requerian, estaban solemnemente
sentados alrededor de la habitacion con un importante conocimiento de su importancia en la pompa
finebre. Luego vino el ministro, y en tal oscura presencia las mas minimas luces se eclipsaron. Su
entrada fue seguida por la de la viuda, cuyas lamentaciones llenaron la estancia. Ella se acerco a la
capilla y luego de inclinar su rostro contra el frio cristal por un momento, fue gentilmente conducida
hacia un asiento cercano al de su hija. Ligubremente y en tono bajo, el hombre de Dios comenzo su
elogio de la muerte, y su dolorosa voz, mezclada con los sollozos cuya intencidn era para estimular
al auditorio, parecié como el sonido del mar sombrio. El deprimente dia se oscurecié a medida que
¢l hablaba; una cortina de nubes acecho el cielo y un par de gotas de lluvia se hicieron audibles.
Pareci6 como si la naturaleza entera estuviera llorando por John Mortonson.

Cuando el ministro hubo terminado su elogio con una oracidn, se cantd un himno y los portadores
del féretro tomaron su lugar detrds del mismo. Cuando las ultimas notas del himno tocaron a su fin la
viuda corrid hasta el atatid, cayendo sobre el mismo y llorando histéricamente. Gradualmente fue
cediendo a la disuasidén y a comportarse; y el ministro trataba de alejar su vista de la muerte bajo el
cristal. Ella extendi6 sus brazos y con un grito cayo insensible.

Los dolientes se acercaron al ataud, los amigos los siguieron, y cuando el reloj sobre el mantel
solemnemente daba las tres, todos miraron fijamente sobre el rostro del difunto John Mortonson.

Ellos retrocedieron, débilmente. Un hombre, tratando en su terror de escapar de la desagradable
vision, tropezo contra el ataud tan pesadamente como para golpeando uno de sus delicados soportes.
El ataud cay¢ al piso, el cristal estallo en miles de pedazos por el golpe.

Desde la abertura del cristal salié el gato de John Mortonson, que perezosamente brinco al piso,
sentandose, limpiando tranquilamente su criminal hocico con la pata delantera, para retirarse con
dignidad de la estancia.



El reino de lo irreal
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En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de un arroyo y
luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfiladero que estd en parte excavado en las
pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas del lecho del arroyo por los
mineros. Las colinas estan cubiertas de arboles y el curso del rio es sinuoso.

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse al agua. La
noche de mi recuerdo habia poca luz, y el riachuelo, crecido por una reciente tormenta, se habia
convertido en un torrente. Venia de Newcastle y me encontraba a una milla de Auburn, en la zona mas
oscura y estrecha del desfiladero, con la vista atenta a la carretera que se extendia por delante de mi
caballo. De pronto, y casi debajo del hocico del animal, vi a un hombre; di un tiroén tan fuerte a las
riendas que poco faltd para que la criatura quedara sentada sobre sus ancas.

—Usted perdone —dije—, no le habia visto.

—No se podia esperar que me viera —replicd con educacidn el individuo mientras se aproximaba
al costado de la carreta—; y el ruido del desfiladero impidi6 que yo le oyera.

Aunque habian pasado cinco afios, reconoci aquella voz enseguida. No me agradaba
especialmente volver a oirla.

—Usted es el Dr. Dorrimore ;verdad? —pregunte.

—Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchisimo verle —afiadié esbozando
una sonrisa—, sobre todo porque vamos en la misma direccion y, como es natural, espero que me
invite a ir con usted en la carreta.

—Cosa que yo le ofrezco de todo corazon.
Lo que no era verdad en absoluto.

El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y yo reanud¢ la marcha como
antes, con precaucion. Sin duda son imaginaciones mias, pero ahora me parece que recorrimos la
distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo pasé un frio espantoso. El camino
resultd mas largo que nunca y la ciudad, cuando llegamos al fin a ella, aparecia sombria, lugubre y
desolada. Debia de estar cayendo la noche, y sin embargo no recuerdo haber visto luz en las casas ni
ningin ser vivo por las calles. Dorrimore me explico con cierto detenimiento por qué se encontraba
alli y donde habia pasado los afios anteriores, desde que le habia visto por ultima vez. Recuerdo que
me lo contd, pero no consigo acordarme de lo que me dijo. Se habia ido al extranjero y habia vuelto;
eso es todo de lo que conservo memoria, y era algo que ya sabia. En cuanto a mi, no recuerdo haber
dicho una palabra, aunque seguramente lo hice. Hay algo de lo que si tengo conciencia clara: la
presencia de aquel hombre a mi lado me resultaba singularmente desagradable e inquietante; tanto
que, cuando por fin detuve el carro bajo el anuncio luminoso del Hotel Putnam, experimenté la
sensacion de haber escapado a algun peligro espiritual de naturaleza especialmente funesta. Esa



sensacion de alivio se vio modificada al descubrir que el Dr. Dorrimore también se alojaba en el
mismo hotel.
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Como explicacion parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore, relataré brevemente las
circunstancias en las que le conoci unos afios antes. Una noche, media docena de hombres, yo entre
ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio de San Francisco. La conversacion habia
derivado hacia el tema de la destreza manual y las proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales
actuaba por aquel entonces en un teatro de la localidad.

—Esos tipos no son mas que aspirantes en un doble sentido —dijo un individuo del grupo—; no
saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar atencion. El mas humilde malabarista ambulante
de la India podria dejarles perplejos y al borde de la locura.

—;Por ejemplo... ?

—Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos mas usuales y conocidos: lanzando al aire grandes
objetos que no vuelven a caer; haciendo que las plantas broten, crezcan y florezcan en un terreno
estéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en una cesta de mimbre y atravesandolo
una y otra vez con una espada mientras grita y sangra, y luego, al abrir la cesta, revelando que no hay
nada dentro; agitando el extremo libre de una escala de seda en el aire, ascendiendo por ella y
desapareciendo.

—iTonterias! —exclamé, de un modo bastante grosero, me temo—. ;No creera usted tales cosas?
—Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.

—Pero yo si —dijo un periodista que tenia fama en la localidad como reportero pintoresco—. Las he
relatado tantas veces que so6lo la observacion directa podria debilitar mi conviccion. Bueno,
caballeros, va mi propia palabra en ello.

Nadie se ri0; todos miraban a algo que habia detras de mi. Al darme la vuelta en el asiento vi a
un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel era atezada, casi oscura;
llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro algo revuelto, y tenia la nariz afilada y
unos ojos que resplandecian con una expresion tan desalmada como los de una cobra. Alguien del
grupo se levantd y lo presentd como el Dr. Dorrimore, de Calcuta. Mientras ibamos siendo
presentados uno a uno, €l contestaba a nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental,
a la que le faltaba la solemnidad de Oriente. Su sonrisa me resultd cinica y un poco despectiva. Solo
s¢ describir su conducta como desagradablemente atractiva.

Su presencia hizo que la conversacion derivara hacia otros temas. Hablo poco (no recuerdo nada
de lo que dijo). Su voz me parecidé especialmente rica y melodiosa, pero me produjo la misma
impresion que sus 0jos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse en pie para marcharme. El también se
levantd y cogi6 su abrigo.

—Mr. Manrich —dijo—, voy en su misma direccion.

—iMenudo diablo! —pensé—. ;Como sabe usted en qué direccion voy?



—Estar¢ encantado de que me acompaiie —conteste.

Salimos juntos del edificio. No habia ninglin coche a la vista, los tranvias se habian ido a acostar,
habia luna llena y el aire fresco de la noche resultaba delicioso. Subimos caminando por la calle
California. Naturalmente, tomé esa direccion creyendo que €l tomaria otra, hacia uno de los hoteles.

—Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindues —dijo sin mas preambulo.
—.Y usted como lo sabe? —pregunte.

Sin contestar a mi pregunta, apoyd una mano ligeramente sobre mi brazo mientras con la otra me
sefialaba los adoquines de la acera por la que camindbamos. En ella, y casi a nuestros pies, jyacia el
cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy palida por la luz de la luna, vuelta hacia arriba! Tenia
una espada, en cuya empuiiadura relucian piedras preciosas, clavada en el pecho; sobre los
adoquines de la acera se habia formado un charco de sangre.

Me quedé¢ pasmado y aterrorizado, no s6lo por lo que veia, sino por las circunstancias en las que
lo hacia. Durante nuestra ascension, mis 0jos, al menos eso creia, habian recorrido varias veces toda
la distancia de la acera, de calle a calle. ;Cémo habian podido ser insensibles a aquel objeto
horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna?

Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo vestia traje de etiqueta. El
abrigo, completamente abierto, dejaba ver el frac, la corbata blanca, la amplia pechera penetrada por
la espada. Y (jhorrible revelacion!) la cara, exceptuando la palidez, jera la de mi acompafiante!
Hasta el mas diminuto detalle y caracteristica coincidia con el mismisimo Dr. Dorrimore. Perplejo y
horrorizado, me di la vuelta para buscar al hombre vivo. No se le veia por ninglin sitio; con gran
espanto, me alejé de aquel lugar calle abajo, en la misma direccion por la que habia venido. Apenas
habia dado unos cuantos pasos cuando senti que me agarraban por el hombro; me detuve. Por poco no
grit¢ de terror: el muerto, con la espada todavia clavada en el pecho, estaba alli, ja mi lado! Después
de sacarse el arma con la mano libre, la arrojo lejos: la luz de 1a luna centelle6 sobre las gemas de la
empufiadura y el inmaculado acero de la hoja. Al estrellarse sobre la acera, jla espada desaparecio!
Aquel individuo, con la tez tan morena como antes, retird la mano de mi hombro y me mir6 con la
misma mirada cinica que yo habia observado la primera vez que le vi. Los muertos no tienen esa
mirada; eso me reanimo y, al volver la vista hacia atras, contemplé la amplitud lisa y blanca de la
acera, vacia de calle a calle.

—Qué es esta insensatez, maldito diablo? —inquiri con fiereza, a pesar de que me temblaban
todos los miembros.

—Es lo que algunos gustan llamar malabarismos
—contestd con una sonora carcajada.

Se meti6 por la calle Dupont y no le volvi a ver hasta que me lo encontré en el desfiladero de
Auburn.
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No vi al Dr. Dorrimore al dia siguiente de mi segundo encuentro con ¢l: el recepcionista del hotel me
dijo que una ligera enfermedad le tenia confinado en sus habitaciones. Aquella tarde, en la estacion
de ferrocarril, me vi sorprendido y complacido por la inesperada llegada de Miss Margaret Corray y
su madre, que venian de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un sentimiento como el amor no puede ser
descrito en una literatura dominada y cautivada por la tirania degradante que «condena a las letras»
en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven, o mejor dicho, bajo el gobierno de esos
falsos Ministros de la Censura que se han nombrado a si mismos custodios de su bien, el amor

cubre con un velo sus sagrados fuegos,
e, ignorante, la Mora, expira,

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de unas provisiones
melindrosas.

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en matrimonio. Su madre y ella se
dirigieron al hotel en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No hace falta decir lo
feliz que me sentia; el Unico obsticulo a mu perfecta alegria de aquellos dias dorados era la
presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a presentar a las damas.

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ;Qué podia decir yo? No conocia nada que
pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado; y para las mujeres
los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en que vi a Miss Corray paseando
con ¢l me puse furioso, y en una de ellas tuve la indiscrecion de protestar. Cuando Miss Corray me
preguntd por las razones, no pude dar ninguna y crei ver en su expresion una sombra de desprecio
hacia los caprichos de una mente celosa. Entonces empecé a volverme hosco y desagradable a
conciencia y, en mi locura, decidi regresar a San Francisco al dia siguiente. Sin embargo, no dije
nada de todo el asunto.



IV

En Auburn habia un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en el centro de la ciudad, pero por
la noche resultaba un lugar tan horroroso que sélo podria ser anhelado por el mas tétrico de los
temperamentos humanos. Las verjas que separaban las distintas parcelas estaban caidas, podridas e
incluso algunas habian desaparecido. Muchas de las tumbas se habian hundido; en otras crecian pinos
robustos cuyas raices habian cometido un pecado horrible. Las lapidas se habian desplomado y sus
pedazos yacian desperdigados por el suelo; la valla que rodeaba el cementerio habia desaparecido y
los cerdos y las vacas rondaban por alli a placer. Aquel lugar era una vergiienza para los vivos, una
calumnia sobre los muertos y una blasfemia contra Dios.

El dia que ciego de rabia tomé¢ la loca decision de separarme de todo lo que mas queria,
deambulé por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al atravesar el follaje de
los arboles, producia un efecto fantasmal, formando manchas de claridad y oscuridad que revelaban
las zonas mas repugnantes; las negras sombras parecian conjuraciones que ocultaban, hasta que
llegara el momento oportuno, revelaciones de un significado lugubre. Cuando caminaba por lo que
habia sido un camino de grava, vi surgir de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me
encontraba en la penumbra y me qued¢ alli, inmovil, con los puilos cerrados y los dientes apretados,
intentando controlar el impulso de saltar sobre ¢l y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda
figura se le unio y le cogio del brazo. jEra Margaret Corray!

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedi6. Sé que salté hacia delante, dispuesto al
asesinato. También s€ que me encontraron al amanecer, magullado y lleno de sangre, con las marcas
de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel Putnam, donde estuve delirando durante varios
dias. Todo esto lo s€¢ porque me lo han contado. Lo que si recuerdo por mi mismo es que cuando
recobre la consciencia, ain convaleciente, mandé buscar al recepcionista del hotel.

—(Estan Mrs. Corray y su hija todavia aqui? —pregunté.
—;Qué nombre dijo usted?

—Corray.

—No se ha alojado aqui nadie con ese nombre.

—Le ruego que no juegue conmigo —le dije con cierto malhumor—. Ya ve que estoy bien; haga el
favor de decirme la verdad.

—Le doy mi palabra —repuso con evidente sinceridad— de que no hemos tenido ningiin hué¢sped
con ese nombre.

Su afirmacion me dejo estupefacto. Permaneci en silencio durante unos instantes; despucs le
pregunte:

—;Doénde esta el Dr. Dorrimore?



—Se marcho la misma mafiana en que ustedes se pelearon, y desde entonces no sabemos nada de
¢l. Desde luego, le dio a usted con ganas.



\%

Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi esposa. Nunca ha estado en Auburn,
y durante las semanas en que tuvo lugar la historia que he intentado relatar, tal y como fue concebida
por mi cerebro, permanecid en su casa, en Oakland, preguntandose donde se encontraba su amor y
por que no le escribia. El otro dia lei en el Sun de Baltimore el siguiente parrafo:

«El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reuni6 una gran audiencia anoche. EI
conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su vida en la India, realiz6 varias demostraciones de
su poder, hipnotizando a todo aquel que se prestd al experimento tnicamente con mirarle. De hecho,
hipnotizd a todo el publico (salvo a los periodistas) en dos ocasiones, haciendo que todos
concibieran las ilusiones mas extraordinarias. La caracteristica mas valiosa de la conferencia fue la
revelacion de los métodos empleados por los malabaristas hindlies en sus famosas actuaciones, muy
conocidas por boca de los viajeros. El profesor declard6 que estos taumaturgos han adquirido tal
destreza en el arte que ¢l aprendid de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los «espectadores»
a un estado de hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oir. Su afirmacion de que un sujeto
especialmente sensible puede mantenerse en el reino de lo irreal durante semanas, meses, e incluso
afos, dominado por las ilusiones y alucinaciones que el operador pueda sugerirle de vez en cuando,
resulta un tanto inquietante».



El reloj de John Bartine
El relato de un médico

—;La hora exacta? jDios mio! ;Por qué insiste, amigo? Uno creeria... pero qué importa e€so; es
casi hora de irse a la cama. ;Le sirve asi? Aunque, mire: si tiene que poner el reloj en hora, tome el
mio y véalo usted mismo.

Entonces separo el reloj (tremendamente pesado y muy anticuado) de la cadena y me lo entrego;
luego se dio la vuelta y, cruzando la habitacion, se dirigi6 hacia la estanteria y empezo6 a examinar los
lomos de los libros. Su nerviosismo y angustia evidentes me sorprendieron; no parecian tener motivo.
Después de poner en hora mi reloj por el suyo, me acerqué donde €l estaba y dije:

—Qracias.

Mientras cogia el reloj y lo volvia a enganchar a su cadenilla observé que le temblaban las
manos. Con una discrecion de la que me enorgulleci en grado sumo, me aproximé lenta y
perezosamente al aparador y me servi un poco de cofiac y agua; luego, pidiéndole excusas por mi
descuido, le rogu¢ que tomara algo y, dejando que se sirviera ¢l mismo tal y como teniamos por
costumbre, volvi a mi asiento junto al fuego. Una vez servido, se uni6 a mi junto al hogar tan
tranquilo como siempre.

Este pequefio incidente tuvo lugar en mi apartamento, donde John Bartine estaba pasando la
noche. Habiamos cenado juntos en el club y llegado a casa en coche; en resumen: todo habia sido
hecho del modo mas prosaico. El por qué John Bartine tenia que interrumpir el orden natural y
establecido de las cosas para llamar la atencion con un alarde de emocion, al parecer para
entretenerse, era algo que de ninguna manera podia entender. Cuanto mas pensaba en ello, mientras
sus brillantes dotes de conversacion se encomendaban a mi falta de atencion, mas curiosidad me
producia y, por supuesto, no tuve ninguna dificultad en convencerme de que tal sentimiento no era
otra cosa que solicitud amistosa. Este es el disfraz que la curiosidad adopta para eludir el
resentimiento. Por eso, sin mas ceremonia, arruiné¢ una de las mejores frases de su menospreciado
monologo.

John Bartine —dije—, perdoneme si me equivoco, pero con los datos que tengo hasta ahora no
puedo concederle el derecho a sufrir un ataque de nervios cuando le pregunto la hora. No puedo
admitir que sea aceptable mostrar una misteriosa renuencia a consultar su propio reloj y a abrigar, en
mi presencia y sin explicacidon, emociones dolorosas que estdn ocultas para mi y que no son de mi
incumbencia.

Bartine no dio una repuesta inmediata a este absurdo discurso, sino que se quedd sentado
mirando el fuego con preocupacion. Temiendo haberle ofendido, estaba a punto de pedirle excusas y
rogarle que olvidara el asunto cuando, tranquilamente, me mir6 a los ojos y dijo:

—Querido amigo, la ligereza de sus modales no atentia en absoluto la terrible insolencia de su
requerimiento; pero, afortunadamente, yo ya habia decidido contarle lo que quiere saber, y ninguna



manifestacion de su indignidad modificard mi decision. Sea tan amable de prestarme atencion y sabra
todo lo referente a ese asunto.

» Este reloj —dijo—, antes de que me fuera legado, perteneci6 a mi familia durante tres
generaciones. Su primer propietario, el hombre que lo hizo, fue mi bisabuelo, Bramwell Olcott
Bartine, un colono acomodado de Virginia, y un Conservador tan leal como ningiin otro: pasaba las
noches sin dormir, tramando nuevas formas de maldecirla jefatura de Mr. Washington e ideando
nuevos métodos para ayudar y apoyar al buen rey Jorge. Un dia este digno caballero tuvo la mala
fortuna de realizar un servicio de capital importancia para su causa, que no fue considerado legitimo
por aquellos que sufrieron sus inconvenientes. Lo que importa no es de qué se trataba, sino que entre
sus consecuencias secundarias se cuenta el arresto de mi ilustre antepasado, llevado a cabo una
noche en su propia casa por las fuerzas rebeldes de Mr. Washington. Se le permitié despedirse de su
afligida familia, y luego desaparecio en la oscuridad, que se lo tragd para siempre. Nunca se
encontrd el mas minimo indicio de su destino. Después de la guerra, ni una investigacion diligente ni
la oferta de grandes recompensas consiguieron revelar la identidad de quienes le capturaron o algin
hecho relacionado con su desaparicion. Habia desaparecido, eso es todo.

No sé qué fue, pero hubo algo en la actitud de Bartine, no en sus palabras, que me impulso6 a
preguntarle:

—,Y cual es su opinion del asunto, de su justicia?

—Mi opinidon —exclamo acalorado, golpeando con el pufio en la mesa como si estuviera jugando a
los dados con una panda de pillos en un casino—, jmi opinion es que fue un vil asesinato cometido por
el maldito traidor, Washington, y por los granujas de sus rebeldes!

Durante unos minutos permanecimos en silencio: Bartine se dedico a recuperar su temple y yo a
esperar. Después pregunte:

—.Y eso fue todo?

—No; hubo algo mas. Unas semanas después de la detencion de mi bisabuelo se encontro su reloj
en el porche de la puerta principal de la casa. Estaba envuelto en un papel de carta que llevaba
escrito el nombre de Rupert Bartine, su tnico hijo, mi abuelo. Y ahora lo tengo yo.

Bartine hizo una pausa. Sus inquietos 0jos negros, con un destello de luz roja en cada uno, reflejo
del carbon candente, miraban fijamente el fuego. Parecia haberse olvidado de mi. La repentina
sacudida de las ramas de un arbol detras de una de las ventanas y, casi al mismo tiempo, el golpeteo
de la lluvia contra el cristal, le devolvieron la consciencia de lo que le rodeaba. Precedida por una
rafaga de viento, se habia levantado una tormenta y, tras unos instantes, el continuo chapoteo del agua
sobre la acera se hizo claramente perceptible. Realmente no sé por qué cuento este incidente, pero
parecia tener un cierto significado y relevancia que actualmente soy incapaz de discernir. Al menos,
afiadia un elemento de seriedad, casi de solemnidad. Bartine prosiguio:

—Siento algo especial por este reloj, una especie de carifio hacia él. Me gusta tenerlo cerca



aunque, en parte por lo que pesa y en parte por una razon que ahora le explicare, casi nunca lo utilizo.
La razon es la siguiente: cada noche, cuando lo llevo encima, siento un inexplicable deseo de abrirlo
y consultarlo, incluso cuando no tengo ninguna razon especial para querer saber la hora. Pero si cedo
a ¢l, en el momento en que mi vista descansa sobre la esfera, me siento lleno de una misteriosa
aprension, de una sensacion de calamidad inminente. Y ésta se hace mas y mas insoportable a medida
que se acercan las once en punto por este reloj; no importa la hora que realmente sea. Después,
cuando las manecillas han pasado de las once, el deseo de mirar desaparece; me da exactamente
igual. Entonces puedo consultarlo con la frecuencia que quiera, sin sentir mas emocion que la que
usted siente al consultar el suyo. Naturalmente me he acostumbrado a no mirar el reloj por la noche
antes de las once; nada conseguiria inducirme a hacerlo. Su insistencia hace un momento me trastorno
un poco. Siento lo que un consumidor de opio, supongo, sentiria si la ansiedad por su especial y
particular infierno se viera reforzada por la oportunidad y el consejo.

» Bien, ésta es mi historia, y la he relatado en interés de su futil ciencia; pero si alguna noche de
aqui en adelante me ve llevando este maldito reloj y tiene el descuido de preguntarme la hora, le
ruego que me dé permiso para ponerle en la tesitura de ser golpeado.

Su sentido del humor no me hizo gracia. Pude observar que al relatar su ensofiacion se habia
sentido molesto de nuevo. Su sonrisa final era claramente horrible, y sus ojos habian evidenciado
algo mas que la primitiva inquietud; recorrian de un lado a otro la habitacidn sin objetivo aparente y
me dio la impresion de que habian adoptado una expresion salvaje, semejante a la que a veces se
observa en los casos de demencia. Quizas fuera s6lo mi imaginacion, pero de todos modos estaba
convencido de que mi amigo se veia afectado por una monomania de lo mas singular e interesante.
Sin ninguna disminucién en mi afectuosa solicitud hacia ¢l como amigo, al menos confio que asi
fuera, comencé a considerarle como paciente, y vi que tenia muchas posibilidades de estudiarlo con
provecho. ;Por qué no? ;Acaso no habia descrito su ensofiacidn en interés de la ciencia? Ah, pobre
amigo, estaba haciendo por la ciencia mas de lo que se imaginaba: no s6lo su historia, sino también
¢l, eran prueba de ello. Tenia que curarle, si es que podia, claro, pero antes debia hacer un pequefio
experimento psicologico; no, incluso el propio experimento podia suponer un paso en su
recuperacion.

—Bartine —le dije cordialmente—, eso es muy franco y amigable por su parte, y me siento muy
orgulloso de su confianza. Realmente, es todo muy raro. ;Le importaria enseniarme el reloj?

Lo sac6 de su chaleco, con cadena y todo, y me lo pas6 sin decir una palabra. La montura era de
oro, muy gruesa y dura, y tenia unos grabados muy curiosos. Después de examinar detalladamente la
esfera y observar que eran casi las doce, lo abri por detras y resultod interesante descubrir una caja
interior de marfil, sobre la cual habia un retrato en miniatura, pintado de aquel modo exquisito y
delicado que estuvo tan de moda durante el siglo dieciocho.

—jCaramba! —exclamé, mostrando un profundo placer artistico—. ;Como consigui6é que le hicieran
esto? Creia que la miniatura pintada sobre marfil era un arte perdido.



—Ese no soy yo —replicd con una sonrisa solemne—; es mi ilustre bisabuelo, el difunto caballero
Bramwell Olcott Bartine, de Virginia. Entonces era mas joven; de mi edad mas o menos. Dicen que
me parezco a ¢l. ;Usted qué cree?

—;Que si se parece a ¢€l? jDesde luego! Aparte de las ropas, que suponia que usted habia
adoptado en honor al arte o por vraisemblance, por asi decirlo, y de la ausencia del bigote, este
retrato es el suyo en cada rasgo, detalle, y hasta en la expresion.

Nada mas se dijo en aquel momento. Bartine cogi6 un libro de la mesa y empez6 a leer. Yo seguia
oyendo el incesante chapoteo de la lluvia en la calle. De vez en cuando se escuchaban pasos
apresurados por las aceras; entonces unas pisadas mas lentas y firmes se detuvieron ante la puerta.
Sera un policia, pensé€, que busca refugio en la entrada. Las ramas de los arboles golpeaban de un
modo significativo, como si pidieran entrar, contra los cristales de las ventanas. Despu€s de afios y
afnos de una vida mas prudente y seria, lo recuerdo perfectamente.

Aprovechando que no me prestaba atencion, cogi la anticuada llave que colgaba de la cadenilla y,
girando hacia atras las manecillas del reloj, lo retrasé una hora; luego cerré la caja, devolvi a Bartine
su propiedad y vi como se la guardaba.

—Creo que usted ha dicho —comencé, con una fingida indiferencia— que después de las once la
vision de la esfera ya no le afecta. Como son casi las doce —afiadi mirando mi reloj—, quizas, si es
que no toma a mal mis ganas de comprobarlo, podria mirarla ahora.

Sonrid en tono amistoso, saco el reloj de nuevo, lo abrié e inmediatamente se puso en pie de un
salto y solto un gritd que el Cielo no ha tenido la compasion de permitirme olvidar. Sus ojos, de una
negrura acrecentada de modo sorprendente por la palidez del rostro, se quedaron clavados sobre el
reloj, que agarraba con ambas manos. Durante unos instantes permanecio en esa actitud sin emitir
sonido alguno; luego, con una voz que deberia no haber reconocido como suya, exclamo:

—iMaldicion! jFaltan dos minutos para las once!

Yo me estaba preparando para un arrebato como ése; sin levantarme, repliqué con bastante
tranquilidad: —Lo siento; debo de haber visto mal al poner mi reloj en hora por el suyo.

Cerr¢ la tapa de golpe y se guardo el reloj en el bolsillo. Entonces me mir6 e intentd sonreir,
pero le temblaba el labio superior y parecia incapaz de cerrar la boca. Después apretd las manos,
también temblorosas, y se las metid en los bolsillos del chaqué. El espiritu valiente pugnaba
claramente por dominar al cuerpo cobarde. El esfuerzo fue demasiado grande; Bartine, como si
tuviera un ataque de vértigo, comenzd a tambalearse de un lado a otro y, antes de que pudiera
levantarme de la silla para sostenerle, las rodillas le fallaron, se inclind violentamente hacia adelante
y cayo de bruces. Me puse en pie para ayudarle a levantarse; pero cuando John Bartine se levante,
todos lo haremos.

La autopsia no revel6 nada especial; todos los 6rganos eran normales y estaban sanos. Sin
embargo, cuando se prepard el cuerpo para el entierro, se le aprecid un ligero circulo de color



oscuro alrededor del cuello; al menos eso fue lo que me aseguraron varias personas que decian
haberlo visto, si bien, basandome en mi propio conocimiento, no puedo afirmar que fuera verdad.

Tampoco puedo poner limitaciones a la ley de la herencia. No sé si, en el mundo espiritual, un
sentimiento 0 emocion podra sobrevivir al corazon que lo cobijo y buscar expresion siglos mas tarde
en una vida semejante. Ciertamente, si tuviera que imaginar el destino de Bramwell Olcott Bartine,
deberia suponer que fue ahorcado a las once de la noche y que le habian concedido varias horas para
prepararse para el cambio.

En cuanto a John Bartine, mi amigo, mi paciente durante cinco minutos y, jque el Cielo me
perdone!, mi victima para la eternidad, no hay mas que decir. Estd enterrado, y su reloj con €l; me
encargué¢ de eso. Que Dios acepte su alma en el Paraiso y el alma de su antepasado de Virginia si,
claro esta, realmente se trataba de dos almas.



El engendro maldito



I
No siempre se come lo que esta sobre la mesa

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rastica mesa, un hombre leia algo escrito
en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado, y al parecer su escritura no era demasiado
legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver mejor. En esos momentos la
mitad de la habitacion quedaba en sombra y s6lo era posible entrever unos rostros borrosos, los de
los ocho hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban sentados, inmoviles y en
silencio, junto a las paredes de troncos rugosos y, dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la
mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habria rozado al octavo hombre, tendido
boca arriba sobre la mesa, que con los brazos pegados a los costados estaba parcialmente cubierto
con una sabana. Era un muerto.

El hombre del libro leia en voz baja. Salvo el cadaver todos parecian esperar que ocurriera algo.
Una serie de extrafios ruidos de desolacion nocturna penetraba por la abertura que hacia de ventana:
el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la incesante vibracion de los insectos en los
arboles; los gritos extranos de las aves nocturnas, tan diferentes del canto de los pajaros durante el
dia; el zumbido de los grandes escarabajos que vuelan desordenadamente, y todo ese coro
indescifrable de leves sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber escuchado solo a
medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella
reunion; sus miembros, segin se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella débil luz, no parecian
muy partidarios de fijar la atencion en cosas superfluas. Sin duda alguna eran hombres de los
contornos, granjeros y lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su indumentaria
revelaba una cierta relacion con los demds. Su ropa apenas habria resultado aceptable en San
Francisco; su calzado no era el tipico de la ciudad, y el sombrero que habia en el suelo a su lado (era
el tnico que no lo llevaba puesto) no podia ser considerado un adorno personal sin perder todo su
sentido. Tenia un semblante agradable, aunque mostraba una cierta severidad aceptada y cuidada en
funcion de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesion del libro que habia sido
encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabafia en que se desarrollaba la
investigacion.

Cuando termin6 su lectura se lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese instante la
puerta se abrid y entr6 un joven. Se apreciaba claramente que no habia nacido ni se habia educado en
la montafa: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya
que habia galopado mucho para asistir a aquella reunion.

Solo el juez le hizo un breve saludo.
—Le esperabamos —dijo—. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

—Lamento haberles hecho esperar —dijo el joven, sonriendo—. Me marché, no para eludir su



citacion, sino para enviar a mi periodico un relato de los hechos como el que supongo quiere usted
oir de mi.

El juez sonrid.
—Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqui bajo juramento.

—Como usted guste —replico el joven enrojeciendo con vehemencia—. Aqui tengo una copia de la
informacion que envié a mi periodico. No se trata de una cronica, que resultaria increible, sino de
una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi testimonio.

—Pero usted dice que es increible.
—Eso no es asunto suyo, sefior juez, si yo juro que es cierto.

El juez permaneci6 en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los asistentes
charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de unos instantes el juez
alzo la vista y dijo:

—Continuemos con la investigacion.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestod juramento.
—(Cudl es sunombre? —le pregunto el juez.
—William Harker.

—;Edad?

—Veintisiete afos.

—(Conocia usted al difunto Hugh Morgan?

—Si.

—(Estaba usted con ¢l cuando muri6?

—Si, muy cerca.

—Y ;como se explica... ? supresencia, quiero decir.

—Habia venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Ademas, también queria estudiar su tipo de
vida, tan extrafia y solitaria. Parecia un buen modelo para un personaje de novela. A veces escribo
cuentos.

—Y yo a veces los leo.

—Qracias.

—Cuentos en general, no me referia s6lo a los suyos.
Algunos de los presentes se echaron a reir.

En un ambiente sombrio el humor se aprecia mejor. Los soldados rien con facilidad en los



intervalos de la batalla, y un chiste en la capilla mortuoria, sorprendentemente, suele hacernos reir.

—Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre —dijo el juez—. Puede utilizar todas las
notas o apuntes que desee.

El joven comprendid. Saco un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo a la vela,
paso las paginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empez06 a leer.



I
Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre

... apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. [bamos en busca de codornices, cada uno
con su escopeta, y nos acompafiaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detrds de un
cerro, que sefialo, y que cruzamos por un sendero rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era
bastante llano y estaba cubierto espesamente de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza
Morgan iba unas cuantas yardas por delante de mi. De repente oimos, muy cerca, a nuestra derecha y
también enfrente, el ruido de un animal que se revolvia con violencia entre unas matas.

»—Es un ciervo —dije—. Ojala hubiéramos traido un rifle.

»Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo nada, pero habia cargado los dos
cafiones de su escopeta y se disponia a disparar. Parecia algo excitado, y esto me sorprendio, pues
era c¢lebre por su sangre fria, incluso en momentos de subito e inminente peligro.

»—Venga —dije—. No esperaras acabar con un ciervo a base de perdigones, ;verdad?

»No contestd, pero cuando se volvio hacia mi vi su rostro y quede impresionado por su expresion
tensa. Comprendi que algo serio ocurria, y lo primero que pensé fue que nos habiamos topado con un
0s0. Colgué mi escopeta y avancé hasta donde estaba Morgan.

»Los arbustos ya no se movian y el ruido habia cesado, pero mi amigo observaba el lugar con la
misma atencion.

»—Pero ;qué pasa? ;Qué diablos es? —le pregunté.

»—ijEse maldito engendro! —contestd sin volverse. Su voz sonaba ronca y extrafia. Estaba
temblando.

»lba a decir algo cuando vi que la avena que habia en torno al lugar se movia de un modo
inexplicable. No s¢ como describirlo. Era como si, empujada por una rafaga de viento, no s6lo se
cimbreara sino que se tronchaba y no volvia a enderezarse; y aquel movimiento se acercaba
lentamente hacia nosotros.

»Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia afectado de un modo tan extrafio
como aquel fendmeno insolito e inenarrable. Recuerdo —y lo saco a colacién porque me vino
entonces a la memoria— que una vez, al mirar distraidamente por una ventana, confundi un cercano
arbolito con otro de un grupo de arboles, mucho mas grandes, que estaban mas lejos. Parecia del
mismo tamafio que é€stos, pero al estar mas claro y marcadamente definido en sus detalles, no
armonizaba con el resto. Fue un simple error de perspectiva, pero me sobresaltd y llegd incluso a
aterrorizarme. Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspension
aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad inconcebible.
Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer sin causa, y su aproximacion lenta e
inexorable resultaban inquietantes. Mi compafiero estaba realmente asustado; apenas pude dar



crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al hombro y vaciar los dos cafiones contra el
cereal en movimiento. Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oi un grito feroz —
un alarido como el de una bestia salvaje—, y vi que Morgan tiraba su escopeta y desaparecia a todo
correr de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto de algo que ocultaba
el humo: una sustancia blanda y pesada que me embistid con gran fuerza.

» Cuando me puse en pie y recuperé mi escopeta, que me habia sido arrebatada de las manos, oi a
Morgan gritar como si agonizara. A sus gritos se unian aullidos feroces, como cuando dos perros
luchan entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé con gran dificultad y dirigi la vista hacia
el lugar por el que mi amigo habia desaparecido. jQue Dios me libre de otro especticulo como
aquel! Morgan estaba a unas treinta yardas: tenia una rodilla en tierra, la cabeza, con su largo cabello
revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atras, y era presa de unas convulsiones que
zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado y, por lo que pude ver, habia perdido
la mano. Al menos yo no la veia. El otro brazo habia desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo
aquella escena extraordinaria, no podia distinguir mas que una parte de su cuerpo; era como si
hubiera sido parcialmente borrado (ya sé, es extrafio, pero no sé expresarlo de otra forma) y al
cambiar de posicion volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

» Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales Morgan adoptd todas las
posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo
solo le veia a ¢l y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba gritos y proferia maldiciones
acompanadas de unos rugidos furiosos como nunca antes habia oido salir de la garganta de un
hombre o de una bestia.

» Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que decidi tirar la escopeta y
correr en ayuda de mi amigo. Crei que estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso. Antes de
llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. Los ruidos habian cesado, pero volvi a ver, con un
sentimiento de terror como jamas habia experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se
extendia desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de Morgan hacia los limites del bosque. So6lo
cuando hubo alcanzado los primeros arboles, aparté la vista de aquel insélito fenomeno y miré a mi
compafiero. Estaba muertoy.



11}
Un hombre, aunque esté desnudo, puede estar hecho jirones

El juez se levantd y se acerco al muerto. Tird de un extremo de la sdbana y dejé el cuerpo al
descubierto. Estaba desnudo y, a la luz de la vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos
grandes hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las contusiones, y parecia que le
habian golpeado en el pecho y los costados con un garrote. Habia unas horribles heridas y tenia la
piel desgarrada, hecha jirones.

El juez llegd hasta el extremo de la mesa y desatd el nudo que sujetaba un panuelo de seda por
debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenia en la
garganta. Los miembros del jurado que se habian levantado para ver mejor lamentaron su curiosidad
y volvieron la cabeza. El joven Harker fue hacia la ventana abierta y se inclind sobre el alféizar, a
punto de vomitar. Después de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigio a un rincon de
la habitacion en el que habia un monton de prendas. Empez6 a coger una por una y a examinarlas
mientras las sostenia en alto. Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca. El resto de los
presentes prefirid no hacer un examen mas exhaustivo. A decir verdad, ya habian visto este tipo de
cosas con anterioridad. Lo tinico que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

—Sefiores —dijo el juez—, éstas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido; si no
tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta afios, alto, con barba y toscamente vestido,
se levanto y dijo:

—Quisiera hacer una pregunta, sefior. ;De qué manicomio se ha escapado este ultimo testigo?

—Sefior Harker —dijo el juez con tono grave y tranquilo—; ;de qué manicomio se ha escapado
usted?

Harker enrojecid de nuevo, pero no contesto, y los siete individuos se levantaron y abandonaron
solemnemente la cabafia uno tras otro.

—Si ha terminado ya de insultarme, sefior —dijo Harker tan pronto como se quedo a solas con el
juez—, supongo que puedo marcharme, ;no es asi?

—En efecto.

Harker avanzé hacia la puerta y se detuvo con la mano en el picaporte. Su sentido profesional era
mas fuerte que su amor propio. Se volvio y dijo:

—Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, ;verdad? Debe de ser muy interesante, porque
mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ;Puedo verlo? Al publico le gustaria...

—Este libro tiene poco que afiadir a nuestro asunto —contesto el juez mientras se lo guardaba—;
todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.



Al salir Harker, el jurado volvio a entrar y permanecid en pie en torno a la mesa en la que el
cadaver, cubierto de nuevo, se perfilaba claramente bajo la sdbana. El presidente se sent6 cerca de la
vela, saco del bolsillo 14piz y papel y redactd laboriosamente el siguiente veredicto, que fue firmado,
con mas o menos esfuerzo, por el resto:

—Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontrd la muerte al ser atacado por un puma,
aunque alguno cree que sufrid un colapso.



IV
Una explicacion desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes interesantes que pueden tener valor
cientifico. En la investigacion que se desarrollo junto a su cuerpo el libro no fue citado como prueba
porque el juez considerd que podria haber confundido a los miembros del jurado. La fecha del
primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la parte superior
de la hoja correspondiente; el resto expone lo siguiente:

«... corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el centro, y de pronto se
detenia y ladraba furiosamente. Al final echd a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un
principio pensé que se habia vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio en su
conducta que no fuera el 16gico del miedo al castigo».

«, Puede un perro ver con la nariz? jEs que los olores impresionan algin centro cerebral con
imagenes de las cosas que los producen?»

«2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la casa, vi
como desaparecian sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y
en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un grado o dos por encima del cerco
se eclipsaban totalmente. Fue como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no consegui verlo,
pues las estrellas no emitian suficiente luz para delimitar su contorno. jUf! Esto no me gusta nada... »

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

«27 sept. Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro pruebas de su presencia. Me he
pasado la noche otra vez vigilando en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la mafana sus
huellas, ain frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar que no me quedé dormido ni un
momento... en realidad apenas duermo. Es terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas
experiencias son reales, me voy a volver loco; y si son pura imaginacion, es que ya lo estoy».

«3 oct. No me iré, no me echard de aqui. Esta es mi casa, mi tierra. Dios aborrece a los
cobardes... »

«5 oct. No puedo soportarlo mas. He invitado a Harker a pasar unas semanas. El tiene la cabeza
en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree locoy.

«7 oct. Ya encontré la solucion al misterio. Anoche la descubri de repente, como por revelacion.
iQue simple, qué horriblemente simple!»

«Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala hay notas que no hacen vibrar
ese instrumento imperfecto que es el oido humano. Son muy agudas o muy graves. He visto como una
bandada de mirlos ocupan la copa de un arbol, de varios arboles, y cantan todos a la vez. De repente,
y al mismo tiempo, todos se lanzan al aire y emprenden el vuelo. ;Como pueden hacerlo si no se ven
unos a otros? Es imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una sefial de aviso o



una orden, de un tono superior al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He observado
también el mismo vuelo simultdneo cuando todos estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino
también entre otras aves como las perdices, cuando estan muy distanciadas entre los matorrales,
incluso en pendientes opuestas de una colinay.

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre la
superficie del océano, separadas por millas de distancia, se zambullen al mismo tiempo y
desaparecen en un momento. La sefal es emitida en un tono demasiado grave para el oido del
marinero que esta en el palo mayor o el de sus compafieros en cubierta, que sienten la vibracion en el
barco como las piedras de una catedral se conmueven con el bajo del 6rgano.

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A cada extremo del espectro
luminoso el quimico detecta la presencia de los llamados rayos «actinicos». Representan colores —
colores integrales en la composicidon de la luz— que somos incapaces de reconocer. El 0jo humano
también es un instrumento imperfecto y su alcance llega s6lo a unas pocas octavas de la verdadera
«escala cromatica». No estoy loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver».

«Y, Dios me ampare, jel engendro maldito es de uno de esos colores!»



El pastor Haita

A pesar de los afios y la experiencia, Haita conservaba las ilusiones de la juventud. Sus
pensamientos eran puros y amables porque su vida era sencilla y en su alma no cabia la ambicion. Se
levantaba al amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de los pastores, que lo escuchaba
complacido. Después de cumplir este rito piadoso, Haita abria la puerta del corral y con el corazon
alegre sacaba a pacer a su rebaflo, mientras comia una racion de queso y de torta de avena,
deteniéndose, a veces, para recoger algunas fresas himedas de rocio, o para abrevar su sed en el
agua de los manantiales que bajaban de las colinas, engrosaban el arroyo que atravesaba el valle e
iban a perderse quién sabe donde.

Durante el largo dia de verano, mientras sus ovejas arrancaban el buen pasto que los dioses
hicieron crecer para ellas, o yacian con las patas delanteras debajo del pecho, rumiando
indolentemente, Haita, recostado a la sombra de un arbol o sentado en una roca, tocaba en su flauta
de cafias una musica tan dulce que en ocasiones vislumbraba con el rabillo del ojo a las deidades
menores del bosque que se incorporaban de entre los matorrales para oirlo, y se desvanecian en
cuanto queria volverse para mirarlas. De esto —porque acaso pensaba si no llegaria a convertirse en
una de sus propias ovejas— dedujo solemnemente que la felicidad viene cuando no se la busca, pero
que jamas la vemos si andamos tras ella. Porque después de Hastur, que nunca le concedio6 la merced
de mostrarse a sus 0jos, lo que Haita mas valoraba era el amistoso interés de sus vecinos, los timidos
inmortales del bosque y del arroyo. Al anochecer, llevaba de vuelta su rebafio al corral, se aseguraba
de que la tranquera estuviese bien cerrada y se retiraba a su gruta para descansar y sofiar.

Asi pasaba los dias de su vida, todos iguales, salvo cuando las tormentas expresaban la colera de
un dios ofendido. Entonces Haita, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara con las manos,
imploraba que so6lo a €l lo castigaran por sus pecados y que el mundo se librara de ser destruido. A
veces, cuando 1lovia a cantaros y el arroyo se desbordaba, obligandolo a llevar precipitadamente a
su aterrorizado rebano a las tierras altas, intercedia por los hombres que, segun le dijeron, vivian en
la llanura, mas alla de las dos colinas azules que formaban el portico de su valle.

—Oh Hastur —asi rogaba—, eres bueno por haberme dado montafias tan proximas a mi vivienda y a
mi corral para que yo y mis ovejas podamos escapar de los enojados torrentes. Pero debes eximir al
resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no fuera asi, Hastur, no podria reverenciarte mas.

Y Hastur, sabiendo que Haita era un joven de palabra, perdonaba a las ciudades y desviaba las
aguas hacia el mar.

Asi habia vivido siempre. Nunca pudo concebir otro modo de existencia. El santo ermitafio que
moraba a la entrada del valle, a una hora de distancia, y a quien oy6 hablar de las grandes ciudades
donde habitan los hombres —jpobres almas!— que no tienen ovejas, no supo darle razon de aquellos
tiempos lejanos durante los cuales ¢l mismo, segiin inferia, debid de ser pequetio e indefenso como
una oveja.



Fue al pensar en esos misterios y maravillas, y en ese horrible transformarse en silencio y
corrupcidon que alguna vez, estaba seguro, habria de ocurrirle, como vio ocurrirle a tantas de sus
ovejas, como ocurria a todos los seres vivientes excepto a los pdjaros, cuando Haita por primera vez
tuvo conciencia de la desdicha de su suerte.

—No puedo ignorar —dijo— como y de donde he venido. Para cumplir con mis deberes necesito
saber las razones por las cuales me fueron encomendados. ;Y qué alegria pueden darme si no sé
cuanto habra de durar? Quiza antes de que vuelva a nacer el sol, habré sido transformado, y entonces
,qué serd de mis ovejas? ;Y qué sera de mi?

Meditando en ello, Haita se volvid melancélico y adusto. Ya no hablaba alegremente a su rebafio,
ni acudia con presteza al santuario de Hastur. Ahora, en la brisa, oia el susurro de malignas deidades
cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube era el presagio de un desastre, y las tinieblas
estaban llenas de horror. De su flauta de cafias no brotaban melodias, sino un triste lamento. Los
espiritus del bosque y de las aguas no acudian de la espesura para oirlo; antes bien, huian a las
primeras notas, como lo demostraban las hojas agitadas y los tallos doblados de las flores. Cej6 en
su vigilancia y perdi6 a muchas de sus ovejas, extraviadas por las colinas. Las que quedaban
enflaquecieron y enfermaron por falta de buenos pastos, porque Haita, en vez de buscar para ellas
nuevas praderas, dia tras dia las conducia al mismo lugar, abstraido en sus pensamientos,
obsesionado por el misterio de la vida y de la muerte, meditando en la insondable inmortalidad.

Un dia, mientras daba rienda suelta a sus Itgubres reflexiones, se puso bruscamente en pie, salto
de la roca en donde estaba sentado, sefial6 el cielo con la mano derecha, y exclamo:

—Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable sabiduria. Tienen el deber de no
hacerme dafio. Yo cumpliré con el mio lo mejor que pueda, y en caso de que llegue a equivocarme,
ique la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De pronto, mientras asi hablaba, un intenso resplandor cayo sobre ¢l, obligandolo a levantar la
cabeza. Pensé que las nubes se abrian y dejaban arder al sol. Pero no habia nubes. A poca distancia
de su mano, surgié una hermosa doncella. Tan hermosa era, que las flores subyugadas cerraron su
pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce era su mirada, que los picaflores acudieron como si fueran
a libar en sus ojos y las abejas del bosque revolotearon en torno a sus labios. Y tal luz irradiaba, que
los objetos desviaron sus sombras, arrojandolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron
girando mientras ella se movia.

El pastor, en éxtasis, se arrodillo ante la doncella, en sefial de adoracion, y la doncella apoy6 una
mano en su cabeza.

—Ven —le dijo, con una voz en que resonaba la musica de todas las campanillas de su rebafio—,
ven, no debes adorarme porque no soy una diosa, pero si eres sincero y laborioso, viviré contigo.

Haita se puso de pie, la tomé de la mano, tartamuded su alegria y su gratitud, y asi, las manos
entrelazadas, se sonrieron en los ojos. El pastor la miraba con reverencia y arrebato. Murmuro:



—Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y como y de donde has llegado.

Al oir estas palabras, ella posé sobre sus labios un dedo amonestador y empez6 a retirarse. Su
hermosura sufri6 un cambio visible que hizo estremecer a Haita sin saber por qué, pues ella
continuaba siendo hermosa. Una sombra gigantesca oscurecio el paisaje, corriendo por el valle con
la velocidad de un buitre. En la penumbra, la doncella se volvio opaca e indistinta. Su voz parecia
venir de muy lejos mientras exclamaba en un tono de triste reproche:

—jJoven ingrato y presuntuoso! ;Deberé abandonarte en seguida? ;Nada habra podido refrenar tu
curiosidad? ;Por qué rompes el eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente afligido, Haita cayd de rodillas y le implord que se quedara. Luego, levantdndose
y buscandola en la creciente oscuridad, corrié dando vueltas cada vez mas amplias, llamandola a
gritos. Todo fue en vano. Ya no podia verla, pero oy6 su voz en las tinieblas. Esta le decia:

—No, no dards conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor de poca fe, o ya nunca nos
encontraremos.

Habia caido la noche. Los lobos aullaban en las colinas y las ovejas aterrorizadas se agazapaban
a los pies de Haita. Obligado por la necesidad de la hora, éste olvido su decepcidn, condujo su
rebafio al corral, volvio al santuario, dejando que la gratitud manara de su corazon porque Hastur le
habia permitido salvar sus ovejas, después se retir6 a su gruta y durmio.

Despertd cuando el sol ya estaba alto y brillaba en la gruta, iluminandola con su esplendor. Alli
sentada junto a ¢l, la doncella le sonreia con una sonrisa que parecia la musica visible de su flauta de
cafias. El no se atrevio a despegar los labios, temiendo ofenderla como antes. No sabia qué palabras
decir.

—Porque has asistido a tu rebafio —dijo ella— y no has olvidado de dar gracias a Hastur que
mantuvo alejados a los lobos en la noche, aqui me tienes de nuevo. ;Quieres que sea tu compafiera?

—Quién no te querria para siempre? —contestd Haita—. Oh, nunca mas me dejes, hasta... hasta que
el silencio y la quietud se apoderen de mi.

Haita ignoraba la palabra muerte.

—Quisiera en verdad —prosiguié— que fueras de mi mismo sexo para que luchdramos alegremente
y corriéramos carreras y nunca nos cansaramos uno del otro.

Al oir estas palabras, la doncella se puso de pie y salio de la gruta. Haita, saltando de su lecho
de fragantes hojas para alcanzarla y detenerla, pudo observar, atonito, que llovia a cantaros y que el
arroyo, en medio del valle, se habia salido de madre. Balaban aterrorizadas las ovejas, porque las
aguas invadian el corral. Y peligraban las ciudades desconocidas de la distante llanura.

Pasaron muchos dias antes que Haita viera de nuevo a la doncella. Una tarde volvia del extremo
del valle, a donde fue a llevarle leche de ovejas, torta de avena y un cesto de fresas al santo
ermitaiio, demasiado viejo y débil para procurarse alimento.



—iPobre viejo! —dijo en voz alta mientras regresaba a su morada—. Volveré mafiana y lo traeré en
hombros hasta mi gruta, donde podré cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur me ha criado durante
tantos afos. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le sali6 al paso, envuelta en resplandecientes vestiduras, y le dijo con una sonrisa
que le quito el habla:

—De nuevo he venido a vivir contigo si ahora me quieres, porque no deseo vivir con nadie mas.
Tal vez ahora hayas aprendido y no me quieras distinta de lo que soy, ni pretendas saber como y de
donde vengo.

Haita se arroj6 a sus pies.

—Hermosa criatura —exclamé—, si te dignas aceptarlos, mi alma y mi corazon, que reverencian a
Hastur, seran tuyos para siempre. Pero jay! eres caprichosa e imprevisible. Antes de que amanezca,
quiza te haya perdido. Prométeme, te lo ruego, que si acaso llegara a ofenderte en mi ignorancia,
sabras perdonarme y no te apartaras de mi lado.

No bien termind de hablar, un tropel de osos bajo de las colinas, abalanzandose sobre €l con
rojas fauces y ardientes 0jos. De nuevo desaparecié la doncella, y Haita echo a correr para salvar su
vida. No se detuvo hasta llegar a la cabafia del santo ermitafio, de donde habia salido. Atranco la
puerta para impedir que los osos entraran, después se arrojé al suelo y lloré.

—Hijo mio —dijo el ermitafio desde su jergdn de paja que las manos de Haita habian juntado
aquella mafana—, no estas llorando por los osos. Dime qué pena te aflige, porque la vejez puede
curar las heridas de la juventud con el balsamo de la sabiduria.

Haita se lo dijo todo: tres veces habia encontrado a la radiante doncella, y tres veces la perdio.
Relatdo minuciosamente lo que paso entre ellos, sin omitir una palabra.

Termino, y el santo ermitafio guardé silencio. Después de unos instantes, dijo:

—Hijo mio, he oido tu relato, y reconozco a la doncella. Yo mismo la he visto, como tantos otros.
Has de saber que se llama, pues ni siquiera permite que averigiies su nombre, Felicidad. Bien dijiste
que era caprichosa. Impone condiciones que ningin hombre puede cumplir, y las hace pagar con su
abandono. Se presenta cuando nadie la busca, y no admite preguntas. La menor curiosidad, la menor
sefial de duda, el menor recelo, y desaparece. ;Por cuanto tiempo la tuviste antes de que huyera?

—Apenas un instante —confes6 Haita, enrojeciendo de vergiienza.

—iDesgraciado joven! —dijo el santo ermitafio— Si no fuera por tu indiscrecion, la hubieses
retenido un instante mas.



Un habitante de Carcosa

«Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura, en otras se desvanece por
completo con el espiritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad (tal es la voluntad
de Dios), y, no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha perdido para siempre o
que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho verdad. Pero, a veces, este hecho se produce
en presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En una clase de muerte el espiritu muere
también, y se ha comprobado que puede suceder que el cuerpo continuie vigoroso durante muchos
anos. Y a veces, como se ha testificado de forma irrefutable, el espiritu muere al mismo tiempo que
el cuerpo, pero, segun algunos, resucita en el mismo lugar en que el cuerpo se corrompio.

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y preguntandome cual seria su
sentido pleno, como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no habra algo mas detras de lo
que ¢l ha discernido, no presté atencion al lugar donde me habia extraviado, hasta que senti en la cara
un viento helado que revivio en mi la conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con asombro
que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se extendia una desolada y yerma llanura, cubierta de
yerbas altas y marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otofio, portadora de Dios sabe
qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigian unas rocas de formas extrafias y sombrios
colores que parecian tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas significativas, como si
hubieran asomado la cabeza para observar la realizacion de un acontecimiento previsto. Aqui y alla,
algunos arboles secos parecian ser los jefes de esta malévola conspiracion de silenciosa expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me parecio que el dia debia estar muy avanzado, y aunque me di
cuenta de que el aire era frio y huimedo, mi conciencia del hecho era mas mental que fisica; no
experimentaba ninguna sensacion de molestia. Por encima del lugubre paisaje se cernia una boveda
de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una maldicion visible. En todo habia una amenaza y un
presagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No habia ni un pajaro, ni un animal, ni un
insecto. El viento suspiraba en las ramas desnudas de los arboles muertos, y la yerba gris se curvaba
para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero ningin otro ruido, ningiin otro movimiento rompia
la calma terrible de aquel funesto lugar.

Observé en la hierba cierto nimero de piedras gastadas por la intemperie y evidentemente
trabajadas con herramientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra.
Algunas estaban derribadas, otras se inclinaban en angulos diversos, pero ninguna estaba vertical.
Sin duda alguna eran lapidas funerarias, aunque las tumbas propiamente dichas no existian ya en
forma de timulos ni depresiones en el suelo. Los afios 1o habian nivelado todo. Diseminados aqui y
alla, los bloques mas grandes marcaban el sitio donde algin sepulcro pomposo o soberbio habia
lanzado su fragil desafio al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad humana, estos
monumentos de piedad y afecto me parecian tan antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan
manchados, y el lugar tan descuidado y abandonado, que no pude mas que creerme el descubridor del
cementerio de una raza prehistorica de hombres cuyo nombre se habia extinguido hacia muchisimos
siglos.



Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin prestar atencion al encadenamiento de mis
propias experiencias, pero después de poco pensé: «;Coémo llegué aqui?». Un momento de reflexion
parecid proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el extraordinario
cardcter con que mi imaginacion habia revertido todo cuanto veia y oia. Estaba enfermo. Recordaba
ahora que un ataque de fiebre repentina me habia postrado en cama, que mi familia me habia contado
como, en mis crisis de delirio, habia pedido aire y libertad, y como me habian mantenido a la fuerza
en la cama para impedir que huyese. Eludi vigilancia de mis cuidadores, y vagué hasta aqui para ir...
(adonde? No tenia idea. Sin duda me encontraba a una distancia considerable de la ciudad donde
vivia, la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida humana. No se veia ascender ninguna
columna de humo, ni se escuchaba el ladrido de ningin perro guardian, ni el mugido de ningin
ganado, ni gritos de nifios jugando; nada mas que ese cementerio lugubre, con su atmosfera de
misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ;No estaria acaso delirando nuevamente, aqui,
lejos de todo auxilio humano? ;No seria todo eso una 1lusion engendrada por mi locura? Llamé a mis
mujeres y a mis hijos, tendi mis manos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras
ruinosas y la yerba marchita.

Un ruido detras de mi me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje —un lince— se acercaba. Me
vino un pensamiento: «Si caigo aqui, en el desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia me
destrozara la garganta». Salté¢ hacia ¢l, gritando. Pasé a un palmo de mi, trotando tranquilamente, y
desaparecio tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre parecié brotar de la tierra un poco mas lejos.
Ascendia por la pendiente mas lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se distinguia de la
llanura. Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio desnudo,
medio vestido con pieles de animales; tenia los cabellos en desorden y una larga y andrajosa barba.
En una mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante con un largo rastro de
humo. Caminaba lentamente y con precaucion, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto
por la alta yerba.

Esta extrafia aparicion me sorprendio, pero no me causé alarma. Me dirigi hacia €l para
interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo abordé con el familiar saludo:

—iQue Dios te guarde!
No me presto la menor atencion, ni disminuyo su ritmo.

—Buen extranjero —prosegui—, estoy enfermo y perdido. Te ruego me indiques el camino a
Carcosa.

El hombre enton6 un barbaro canto en una lengua desconocida, siguié caminando y desaparecio.

Sobre la rama de un arbol seco un buho lanzo6 un siniestro aullido y otro le contesto a lo lejos. Al
levantar los ojos vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebaran y las Hiadas. Todo sugeria



la noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el buho. Y, sin embargo, yo veia... veia incluso
las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veia, pero evidentemente no podia ser visto ni escuchado.
. Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia?

Me senté al pie de un gran arbol para reflexionar seriamente sobre lo que mas convendria hacer.
Ya no tuve dudas de mi locura, pero atin guardaba cierto resquemor acerca de esta conviccion. No
tenia ya rastro alguno de fiebre. Mas aun, experimentaba una sensacion de alegria y de fuerza que me
eran totalmente desconocidas, una especie de exaltacion fisica y mental. Todos mis sentidos estaban
alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia oir el silencio.

La gruesa raiz del arbol gigante (contra el cual yo me apoyaba) abrazaba y oprimia una losa de
piedra que emergia parcialmente por el hueco que dejaba otra raiz. Asi, la piedra se encontraba al
abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas estaban
desgastadas; sus angulos, roidos; su superficie, completamente desconchada. En la tierra brillaban
particulas de mica, vestigios de su desintegracion. Indudablemente, esta piedra senalaba una
sepultura de la cual el arbol habia brotado varios siglos antes. Las raices hambrientas habian
saqueado la tumba y aprisionado su lapida.

Un brusco soplo de viento barridé las hojas secas y las ramas acumuladas sobre la lapida.
Distingui entonces las letras del bajorrelieve de su inscripcion, y me incliné a leerlas. jDios del
cielo! jMi propio nombre... ! jLa fecha de mi nacimiento... ! jy la fecha de mi muerte!

Un rayo de sol iluminé completamente el costado del arbol, mientras me ponia en pie de un salto,
lleno de terror. El sol nacia en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco rojo y el
arbol, pero jno proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores salud6 al alba. Los vi sentados sobre sus cuartos traseros, solos y en
grupos, en la cima de los monticulos y de los timulos irregulares que llenaban a medias el desierto
panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las ruinas de la
antigua y célebre ciudad de Carcosa.

skekesksk

Tales son los hechos que comunico el espiritu de Hoseib Alar Robardin al médium Bayrolles.



El desconocido

Un hombre salié de la oscuridad y penetrd en el pequeiio circulo iluminado por nuestro languido
fuego de campamento, sentandose en una roca.

—No son los primeros en explorar esta region —comentd con voz grave.

Nadie puso en duda su afirmacién; ¢l mismo era prueba de esa verdad, pues no formaba parte de
nuestro grupo y debia de encontrarse en algin lugar cercano cuando acampamos. Ademas, debia tener
compafieros no muy lejos, pues no era un lugar en el que resultara conveniente vivir o viajar solo.
Durante una semana, sin contarnos a nosotros ni a nuestros animales, los Unicos seres vivos que
habiamos visto eran serpientes de cascabel y sapos cornudos. En un desierto de Arizona no se puede
coexistir demasiado tiempo tan solo con criaturas como aquellas: uno debe llevar animales,
suministros, armas: «un equipo». Y todo eso significa camaradas. Pudo surgir quizas una duda con
respecto a qué tipo de hombre podian ser los camaradas de aquel desconocido tan escasamente
ceremonioso, a lo que hay que afiadir que habia en sus palabras algo que podia interpretarse como un
desafio, y que hizo que cada uno de la media docena de «caballeros aventureros» que éramos
nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y llevaramos una mano al arma: un acto que en
aquel tiempo y lugar era significativo, una posicion de expectativa. El desconocido no prestd ninguna
atencion a aquel acto y volvid a hablar con el mismo tono mondtono y carente de inflexioén con el que
habia pronunciado su primera frase:

—Hace treinta afios, Ramoén Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis, todos ellos
de Tucson, cruzaron los montes de Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, hasta el punto mas lejano
que permitia la configuracion del pais. Nos dedicabamos a la prospeccion y teniamos la intencion de,
si no encontrabamos nada, cruzar el rio Gila en algin punto cercano a Big Bend, donde teniamos
entendido que habia un asentamiento. Llevabamos un buen equipo, pero careciamos de guia: tan s6lo
Ramoén Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

El hombre repiti6 los nombres lenta y claramente, como si pretendiera fijarlos en la memoria de
su publico, cada uno de los cuales le observaba ahora atentamente, pues se habia reducido algo la
aprension de que sus posibles compafieros estuvieran en algin lugar de la oscuridad que parecia
rodearnos como si fuera un muro negro; en las maneras de ese historiador voluntario no se sugeria
ningin proposito inamistoso. Sus actos se asemejaban mas a los de un lunatico inofensivo que a los
de un enemigo. No éramos tan nuevos en el pais como para no saber que la vida solitaria de muchos
hombres de las llanuras habia producido una tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y
de caracter que no siempre eran faciles de distinguir de la aberracion mental. Un hombre es como un
arbol: dentro de un bosque de compafieros crecerd tan recto como su naturaleza individual y genérica
se lo permita, pero a solas y en campo abierto cede a las tensiones y torsiones deformadoras que le
rodean. Pensamientos semejantes cruzaron mi mente mientras observaba al hombre desde la sombra
de mi sombrero, que tenia inclinado para que la luz del fuego no me diera en los ojos. Sin duda se
trataba de un grillado, ;pero qué podia estar haciendo alli, en el corazon de un desierto?



Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaria ser capaz de describir el aspecto de ese
hombre: eso seria lo natural. Desgraciadamente, y en cierta medida extrafiamente, me siento incapaz
de hacerlo con algin grado de confianza, pues mas tarde ninguno de nosotros coincidié en cuanto a la
ropa que llevaba o el aspecto que tenia; y cuando traté de anotar mis impresiones, ese aspecto me fue
esquivo. Cualquiera puede contar una historia: la narracion es una de las facultades elementales de
nuestra raza. Pero el talento para la descripcion es un don.

Como nadie rompiera el silencio, el visitante sigui6é hablando:

—El pais no era entonces lo que es ahora. No habia ni un solo rancho entre el Gila y el Golfo.
Habia un poco de caza desperdigada por las montafas, y cerca de las infrecuentes charcas, hierba
suficiente para evitar que nuestros animales murieran de hambre. Si teniamos la suerte de no
encontrarnos con los indios, podriamos seguir avanzando. Pero al cabo de una semana el proposito
de la expedicion habia cambiado: en lugar de descubrir riquezas, intentabamos conservar la vida.
Habiamos llegado demasiado lejos para poder regresar, de manera que lo que teniamos delante no
podia ser peor que lo que nos aguardaba detrds; Asi que seguimos avanzando, cabalgando por la
noche para evitar a los indios y el calor intolerable, y ocultindonos durante el dia lo mejor que
podiamos. En ocasiones, cuando habiamos agotado el suministro de carne de animales salvajes y
vaciado nuestras cantimploras, teniamos que pasar varios dias sin comer ni beber; luego, una charca
o una pequeiia laguna en el fondo de un arroyo nos permitian restaurar nuestras fuerzas y salud, por lo
que €ramos capaces de disparar a algiin animal salvaje que también hubiera buscado el agua. A veces
era un 0so, otras un antilope, un coyote, un puma... lo que Dios quisiera: todo era comida.

» Una mafiana, cuando rodedbamos una cordillera tratando de encontrar algiin paso, nos ataco un
grupo de apaches que habia seguido nuestro rastro hasta un barranco que no esta lejos de aqui.
Sabiendo que nos superaban en nimero de diez a uno, no tomaron ninguna de sus habituales y
cobardes precauciones, sino que se lanzaron sobre nosotros al galope, disparando y gritando. La
lucha era inevitable: presionamos a nuestros débiles animales para que subieran el barranco mientras
hubiera espacio para poner una pezuiia, bajamos de nuestras sillas y nos dirigimos hacia el chaparral
que habia en una de las pendientes, abandonando todo nuestro equipo al enemigo. Pero todos
conservamos el rifle: Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

—El mismo y viejo grupo —comentd el humorista que habia entre nosotros. Era un hombre del
oeste que no estaba familiarizado con las costumbres decentes de la relacion social. Un gesto de
desaprobacion de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo al desconocido proseguir el relato:

—Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el barranco hasta mas alla del
punto por el que nos habiamos ido, cortdndonos cualquier retirada en esa direccidon y obligaindonos a
ascender. Desgraciadamente, el chaparral sélo se extendia una corta distancia por la pendiente, y
cuando llegamos al campo abierto que habia mas arriba recibimos los disparos de una docena de
rifles; pero los apaches disparaban muy mal cuando lo hacian deprisa, y quiso Dios que ninguno de
nosotros cayera. Veinte metros mas arriba, mas alla del borde de los matorrales, habia unos riscos
verticales y, directamente enfrente de nosotros, una estrecha abertura. Corrimos hacia ella y nos



encontramos en una caverna tan grande como una habitacion ordinaria de una casa. Alli estariamos a
salvo durante algin tiempo: un solo hombre con un rifle de repeticion podria defender la entrada
contra todos los apaches del mundo. Pero contra el hambre y la sed no teniamos defensa.
Conservabamos el valor, pero la esperanza era un término del recuerdo.

»No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo y el resplandor de las
hogueras que habian encendido en el barranco, sabiamos dia y noche que nos vigilaban, con los rifles
preparados, desde el margen de los matorrales: sabiamos que si intentdbamos salir, ni uno solo de
nosotros podria dar tres pasos sin caer abatido. Resistimos durante tres dias, vigilando por turnos,
hasta que nuestro sufrimiento se hizo insoportable. Entonces, la mafana del cuarto dia, Ramon
Gallegos dijo:

»—Sefiores, no s¢ mucho del buen Dios ni de 1o que a ¢€ste le complace. He vivido sin religion y
no conozco la de ustedes. Perdonenme, sefiores, si les sorprendo, pero para mi ha llegado el
momento de ganarle la partida al apache.

»Se arrodillo en el suelo rocoso de la cueva, acerco la pistola a su sien y dijo:
»—Madre de Dios, ven a por el alma de Ramon Gallegos.

»Y asi nos dejo: a William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

»Yo era el jefe y me correspondia hablar.

»—Fue un hombre valiente. Supo cuando morir y como. Es una estupidez morir de sed y caer bajo
las balas de los apaches, o ser despellejados vivos: eso es de mal gusto. Unamonos a Ramon
Gallegos.

»—Tiene razon —dijo William Shaw.
»—Tiene razon —dijo George W. Kent.

»Extendi los miembros de Ramén Gallegos y le puse un pafiuelo sobre el rostro. Entonces
William Shaw dijo:

»—Me gustaria seguir teniendo ese aspecto... un poco mas.
»Y George W. Kent dijo que pensaba 1o mismo.

»—Asi serd —dije yo—: Los diablos rojos aguardaran una semana. William Shaw y George W.
Kent, venid y arrodillaos.

»Asi lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos. » —Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dije
yo.
»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo William Shaw.

»—Dios Todopoderoso, Padre Nuestro —dijo George W. Kent.

»—Perddnanos nuestros pecados —dije yo.



»—Perddnanos nuestros pecados —dijeron ellos. —Y recibe nuestras almas.
»—Y recibe nuestras almas.

»—jAmén!

»—jAmén!

»Les coloqué junto a Ramoén Gallegos y cubri sus rostros.

Se prodyjo una rapida conmocion al otro lado del fuego de campamento: un miembro de nuestro
grupo se habia puesto en pie pistola en mano.

—.Y tu te atreviste a escapar? —grito—. ;Has tenido el valor de permanecer vivo? jEres un perro
cobarde y yo haré que te unas a ellos aunque luego me ahorquen a mi!

Pero saltando como una pantera, nuestro capitan se lanzo sobre €l y le syjetd la muiieca.
—iDetente, Sam Yountsey, detente!

Todos nos habiamos puesto en pie, salvo el desconocido, que permanecia sentado, inmovil y
aparentemente sin prestar atencion. Alguien cogié a Yountsey por el otro brazo.

—Capitan, aqui hay algo que no concuerda —dije yo—. Este tipo es un lunatico o simplemente un
mentiroso: un sencillo mentiroso al que Yountsey no tiene derecho a matar. Si formo parte de ese
grupo, es que habia cinco hombres, y no ha nombrado a uno de ellos, probablemente a si mismo.

—Cierto —contestd el capitan soltando al insurgente, que se sento—. Aqui hay algo... inusual. Hace
afos encontraron cuatro cuerpos de hombres blancos, vergonzosamente mutilados y sin el cuero
cabelludo, en los alrededores de la boca de esa cueva. Los enterraron alli; yo mismo he visto las
tumbas y mafana las veremos todos.

El desconocido se levantd y nos parecio muy alto bajo la luz del fuego menguante, pues por
prestar atencion a su historia nos habiamos olvidado de alimentarlo.

—Habia cuatro —repitio ¢l-: Ramén Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.
Reiterando su lista de muertos, caminé hacia la oscuridad y no volvimos a verle.

En ese momento se aproximd a nosotros un miembro del grupo que habia estado de guardia
llevando el rifle en la mano y algo excitado.

—Capitan, durante la ultima media hora he visto a tres hombres alli arriba—dijo sefialando en la
direccidon que habia tomado el desconocido—. Pude verlos claramente, pues la luna esta alta, pero
como no tenian armas y yo les cubria con la mia, pensé€ que les correspondia a ellos hacer cualquier
movimiento. jPero no hicieron ninguno, maldita sea! Y me han puesto nervioso.

—Vuelve a tu puesto y quédate alli hasta que vuelvas a verlos —contesto el capitan— Los demas
acostaos de nuevo u os arrojar¢ al fuego a patadas.

El centinela se retir6 obediente, lanzando juramentos, y no regresd en toda la noche. Cuando



estabamos preparando nuestras mantas, Yountsey, que era un temperamental, dijo:
—Le ruego que me perdone, capitan, ;pero quién diablos piensa usted que son?
—Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent.
—,Y qué me dice de Berry Davis? Tendria que haberle disparado.

—Habria sido totalmente innecesario: no podrias haberle matado otra vez. Duérmete.
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AMBROSE GWINETT BIERCE (Ohio, Estados Unidos, 24 de junio de 1842 — después de diciembre de
1913). Escritor, periodista y editorialista estadounidense. Su estilo lucido y vehemente le ha
permitido conservar la popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus
contemporaneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo c4ustico hizo que un critico le apodara El
amargo Bierce (Bitter Bierce).

Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San Francisco, donde colabord en The
Argonaut, The Overland Monthly y New Letters, del que fue nombrado director en 1868. Es la época
en la que se hara buen amigo personal de Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir
se vuelve admirador entusiasta.

Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de los mejores relatos
macabros de la historia de la literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso
en el puente sobre el rio Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapiada,
etc. Bierce es el escritor que gran parte de la critica sitia al lado de Poe, Lovecraft y Maupassant en
el panteon de ilustres cultivadores del género terrorifico. A través de sus contundentes filigranas se
evidenci6 como maestro absoluto en la recreacion de tensas atmosferas desasosegantes en medio de
las cuales detona repentinamente un horror «fisico», absorbente y feroz.

En octubre de 1913, Bierce parti6 de Washington D. C. para recorrer los antiguos campos de
batalla de la Guerra Civil. En diciembre cruzé a México por El Paso, que por entonces estaba en
desarrollo. En Ciudad Juarez se uni6 al ejército de Pancho Villa como observador, llegando hasta
Chihuahua, donde su rastro se desvanece. La tltima accion registrada fue de una carta que escribi6 a
un amigo, fechada el 26 de diciembre. Se trata de una de las desapariciones mas famosas de la



historia de la literatura: H. P. Lovecraft se refiere a ella en su novela El que acecha en el umbral
(The Lurker in the Threshold, 1945):

Ambrose Bierce, y aqui llegamos a algo de naturaleza siniestra (pues Bierce se interesaba
en asuntos extraterrenos), desaparecido en México. Se dijo que habia muerto luchando contra
Villa, pero en la época de su desaparicion debia de tener mas de setenta afios y era
practicamente un invalido. Jamas se volvio a saber de ¢l. Esto ocurrié en mil novecientos

trece.



Notas



1] Fuddy-Duddy. En «slang» tiene el significado de persona timorata, conservadora y falta de
imaginacion, especialmente referido a una persona de edad. Algo asi como un carcamal <<



(4] Geranium. Ademés de referirse a la planta, en «slang» se emplea para hacer alusion a una chica
bonita. <<



[5] Ninive, ciudad asiria, y Tiro, ciudad fenicia, son dos famosos enclaves biblicos. Es conocido el
gusto de Bierce por la aplicacién de citas y referencias de la Biblia a sus relatos, herencia tragica,
para ¢€l, de su educacion calvinista. <<
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